1964年的上海，春寒料峭，梧桐树的枝椏在枯涩未消中悄悄冒出点点嫩黄的芽苞。黄浦江的江水裹挟著湿润的水汽，漫过外滩的堤岸，將这座歷史文化名城浸润得既有江南的温婉，又有工业时代的硬朗。

自t-7m探空火箭在上海南匯老港滩涂成功发射，划破中国航天歷史的天空，上海机电设计院的科研步伐从未停歇。t-7系列火箭应运而生，最初以气象探测为使命，带著精准捕捉高空数据的期许冲向天际，后来隨著技术的叠代与需求的拓展，逐渐转型为高空技术试验的尖兵。

这枚承载著无数人心血的火箭，创下了三百多公里的升限纪录，在当时的中国航天领域，写下了浓墨重彩的一笔。其核心的弹道设计技术，为火箭插上了精准的翅膀，能在复杂的高空环境中精准规划轨跡。发动机液流控制技术更是独树一帜，通过精密调控推进剂的流量与压力，確保火箭在不同高度、不同速度下都能稳定运行。

这些在摸索中诞生的关键技术，不仅填补了国內空白，更像坚实的基石，为后续航天事业的发展提供了宝贵的支持与借鑑。尤为重要的是，t-7系列火箭成功完成了运载火箭末级高空点火方案的飞行验证，在近乎真空的极端环境下，验证了第三级固体发动机点火器的可靠性，也考验了旋转发动机的稳定性能，为未来卫星发射的最后关键一步，扫清了技术障碍。

隨著我国飞弹事业的蓬勃发展，上级部门萌生了利用现有飞弹改造为运载火箭的想法。上海机电设计院的会议室里，灯光常常亮到深夜，王希季等核心技术人员围著铺满图纸的长桌，展开了激烈的討论。他们逐一分析我国第一颗卫星对运载火箭的各项要求，又对照国內已有的飞弹及探空火箭技术储备，反覆推演、论证。最终一个清晰的结论摆在了眾人面前：在预计的发射期限內，国內尚无现成的飞弹能够直接改装为满足卫星发射需求的运载火箭。

面对这一现实，科研团队没有退缩，反而迸发出更强的创新动力。王希季带领团队大胆提出了一个全新的方案：以中程液体推进剂飞弹作为运载火箭的第一级和第二级，利用其成熟的推进技术提供初始推力。再由七机部四院研製一款新型固体推进剂火箭作为第三级，负责將卫星送入最终轨道。这个集各家之长、补技术之短的方案，既立足现有基础，又突破了传统局限，很快得到了上级的认可。而这枚承载著中国首颗卫星飞天梦想的运载火箭，后来有了一个响亮的名字——“长征一號”。

上海机电设计院即將整体迁至北京，正式更名为七机部第八设计院，这意味著他们必须告別这座生活了多年的城市，告別家中的亲人，奔赴新的战场。

数月后，王北海和林嘉嫻也接到了相关命令，出发前，他们先是从安徽广德603基地回到了上海，相约来到江园里49弄，这座老旧的筒子楼承载了林嘉嫻二十多年的记忆，也见证了她与王北海相识相知的点滴。

筒子楼的楼道依旧狭窄昏暗，墙壁上布满了岁月留下的斑驳痕跡，空气中混杂著饭菜的香气、煤炉的烟火气，还有邻里间熟悉的谈笑声。林嘉嫻走近几家共用的公共厨房时，母亲张慧芬正站在灶台前忙碌，锅里燉著的红烧肉咕嘟咕嘟冒著热气，浓郁的香味扑面而来。看到女儿和王北海上楼，张慧芬脸上立刻绽开笑容，眼角的皱纹却忍不住微微蹙起，她知道，这应该是女儿离开家前的最后一顿饭了。

“囡囡回来啦，大海，快进来。”张慧芬边擦著手边往两人手里塞苹果，“我燉了你们最爱吃的红烧肉，还有儂爸爸特意去菜市场买的黄鱼，今天都尝尝。”

林启明见女儿和未来女婿来了，忙著解开腰间的围裙，把他们让进屋里，他坐在屋里的藤椅上，泡茶的同时眼神时不时瞟向女儿，满是不舍。

饭桌上，饭菜丰盛得有些过分。红烧肉色泽红亮，肥而不腻；清蒸黄鱼鲜嫩可口，汤汁清亮；还有炒时蔬和燉鸡汤，满满一桌子都是林嘉嫻爱吃的菜。可饭桌上的气氛却有些沉闷，张慧芬不停地给女儿夹菜，嘴里絮絮叨叨地叮嘱著：“到了那边要照顾好自己，听说北方天气比上海乾燥，记得多喝热水，衣服要及时增添，別著凉了。”

“姆妈，我知道了。”林嘉嫻笑著点头，眼眶却悄悄泛红。她拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里，熟悉的味道在舌尖散开，带著母亲的关爱，也带著离別的滋味。

“工作只是暂时的，囡囡还是会回来的嘛。”林启明放下筷子，故作轻鬆地说道，试图缓解压抑的气氛，“到了地方，別忘了给家里写信，报个平安。”

林嘉嫻闻言，脸上的笑容淡了几分，她苦涩地摇了摇头。此刻，她还不知道自己將被分配到哪个具体单位，更不知道新的工作性质是否允许与家人自由通信，不过，按照以往设计院的规章制度和保密协议，八成是不允许和外界通信的。这些未说出口的顾虑，此时却像块石头压在心底，让她无法回应父亲的期待。

张慧芬似乎看出了女儿的难处，她嘆了口气，转而看向王北海，眼神里满是託付：“大海啊，我家囡囡从小就娇惯，没吃过什么苦。这一路去北京，还有以后在那边工作，你可得多照顾照顾她，帮著她点。”

王北海只是点头，更是有苦难言，有些涉及到保密的事他也无法开口解释。

“奶糖，快过来！”林嘉嫻看出了王北海的尷尬，她朝客厅里招呼小白猫奶糖过来，试图转移话题。

听到主人的呼唤，奶糖立刻竖起耳朵，轻盈地跳下沙发。林嘉嫻朝著奶糖挥了挥手，奶糖像是听懂了什么，飞快地跑了过来，蹭到林嘉嫻的脚边，用小脑袋轻轻拱著她的裤腿。

看著奶糖乖巧的模样，林嘉嫻的心软了下来。她弯腰抱起奶糖，柔软的毛髮触感温暖而熟悉。“姆妈，我走以后，奶糖就拜託你们照顾了。”林嘉嫻把奶糖递到母亲怀里，声音带著一丝哽咽，“等我完成工作，就回来看你们，还有奶糖。”

张慧芬抱著奶糖，看著女儿泛红的眼眶，再也忍不住，眼泪像断了线的珠子一样掉了下来：“囡囡，你一定要好好的，早点回来。奶糖我们会照顾好，它也会等著你的。”奶糖似乎感受到了离別的气氛，在张慧芬怀里不安地扭动著，朝著林嘉嫻发出委屈的叫声。

离別的时刻终究还是来了，王北海和林嘉嫻提著简单的行李，走出筒子楼。张慧芬和林启明想要送女儿到火车站却被林嘉嫻劝阻了，她不希望看到父母在车站送別自己难过的样子。两人无奈只能送到门口，一直望著他们的背影，直到消失在巷口的拐角处。林嘉嫻忍不住回头望去，父母的身影在昏暗的路灯下显得格外单薄，她用力挥了挥手，转身快步跟上王北海的脚步，不敢再看。

离开江园里，两人又来到上海柴油机厂附近的老弄堂。这里是林嘉嫻的大伯林启康居住的地方，她总是喜欢喊大伯叫爷叔，林启康宠著这个大侄女，也就让她这么喊大了。

弄堂口的银杏树光禿禿地掛著几片树叶，寒风吹过，树叶飘落。林启康正眯著眼靠在门口的藤椅上晒太阳，手里拿著一个泛黄的搪瓷杯，手指不停地摩挲著杯沿，杯里的茶水早已凉透。

看到王北海和林嘉嫻走来，林启康缓缓睁开眼睛，脸上露出了和蔼的笑容：“小嫻和大海来啦，快过来坐。”他起身搬来两把小凳子，放在藤椅旁边，“听说你们要走了？”

“是啊，爷叔，过来跟您告个別。”林嘉嫻在凳子上坐下轻声说道。

林启康点了点头，目光在两人身上停留了片刻缓缓说道：“你们年轻人，就该去闯一闯，为国家多做点事情。”

两人在弄堂里坐了会儿，陪著林启康聊了聊家常，说了说未来的打算。太阳渐渐西斜，將三人的身影拉得很长。王北海看了看天色轻声说道：“林叔，时间不早了，我们该去火车站了。”

（请记住 追书神器 101 看书网，1?1???.???超好用 网站，观看最快的章节更新）

林启康点了点头，起身相送，他送两人到弄堂口，望著他们远去，直到再也看不见。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）