“不方便。”林沐直接掛断了电话。

但电话马上又响了。这次是另一个號码。

“林先生您好，我们是『財富人生』电视台……”

林沐关掉了手机。

他走到窗边，看著外面的夜色。城市的灯光如同星河，远处高楼上的霓虹gg牌闪烁变换。这一切如此繁华，如此稳固，仿佛会永远持续下去。

但九十六天后呢？

他想起梦中那个倾斜的观光塔，裹著厚厚的冰壳，像一具巨兽的骨骸。那是这座城市的地標，他每天上班都会路过。如果梦境成真，那座塔將在三个月后倒塌，或者被冰封。

还有那些冰层下的人。

超市里伸手想拿罐头的人，蜷缩在角落的人，趴在收银台上的人。他们曾经是活生生的，有家庭，有工作，有梦想。但在某个时刻，寒冷夺取了一切。

林沐握紧了拳头。

他不能改变这一切。他无法警告两千万人，无法让整个城市撤离。即使他说了，也不会有人相信——一个中了彩票的工程师宣称梦见世界末日？他只会被当作疯子。

他能做的只有一件事：为自己建造一个避难所。如果可能，再救一些人。

仅此而已。

这个认知让他感到一种深沉的无力。先知是最孤独的职业，尤其是在无人相信的时候。

手机在桌上沉默著。明天它可能还会响，还会有更多记者、更多理財经理、更多远房亲戚或多年不联繫的朋友突然出现。金钱有一种魔力，能把人从阴影里吸引出来。

他需要儘快离开这座城市。

气象站是个开始。如果那里合適，他明天就可以付定金，然后开始改造。他可以在山里待著，避开人群，专心筹备。

倒计时：96天。

林沐回到电脑前，打开一个新的文档，標题是《高山生態研究站项目计划书（初稿）》。

他开始打字：

一、项目背景

隨著全球气候变化加剧，极端天气事件频发，对高山生態系统的影响日益显著。本项目旨在建立一个长期观测站，监测气候变化对当地生態的影响，同时作为气候变化教育的示范基地……

文字在屏幕上流淌，工整而专业。这些句子半真半假，但足够让人信服。

至少，足够让施工队相信，让供应商相信，让偶尔路过的村民相信。

至於真相——那个关於冰封末日的真相——只有他自己知道。

凌晨一点，计划书写到了第十页。林沐保存文档，加密，备份到三个不同的存储设备。

然后他躺上床，闭上眼睛。

睡眠来得很快。而梦境，如约而至。

这一次的梦境是碎片化的。

不是完整的场景，而是快速切换的画面，像一部剪辑混乱的电影：

挖掘机的履带碾过碎石，扬起尘土

混凝土搅拌车倾斜，灰色的浆体流入模具

工人在焊接，火花四溅

成堆的物资箱被搬进仓库：大米、罐头、药品……

太阳能板在阳光下反射著刺眼的光

一张地图，上面用红笔圈出一个地点

一个男人在说话，但听不清內容，只能看到嘴型在动：“……不够……时间……”

暴风雪突然降临，吞没了一切

温度计的水银柱急剧下降：-20c、-30c、-50c……

最后是一个倒计时数字：63

六十三天。

林沐惊醒时，这个数字还在眼前晃动。

凌晨三点二十一分。窗外一片漆黑，只有远处路灯的光晕。

六十三天。如果从今天算起，到11月11日是九十六天。六十三意味著什么？是某个关键节点？还是说，在灾难真正降临前的第六十三天，会发生什么？

他坐起来，打开床头灯，在笔记本上记下这个数字。

梦境的其他碎片也在脑海中逐渐清晰：施工场景、物资入库、地图……还有那个说话的男人。那个人是谁？工人？设计师？还是未来的自己？

林沐不知道。但他知道一点：梦在推进。玉牌在给他更多信息，虽然这些信息仍然模糊，但至少指向了行动的方向。

明天要去山上看气象站。

如果合適，就买下来。

然后，真正的工程就要开始了。

他下床，走到客厅的白板前，在倒计时“96天”下面，又加了一行字：

关键节点：63天（含义待解）

然后他回到臥室，重新躺下。

这一次，他没有再做梦。

2035年8月7日，上午8点

林沐开著自己那辆五年车龄的国產suv，驶出城市，进入山区。

车是他三年前买的，二手，跑了八万公里，性能还算可靠。车里装著他的露营装备、测量工具、还有二十万元现金——如果决定购买，他打算当场付定金。

山路蜿蜒，两侧是茂密的松林。越往上走，空气越凉爽。车载电台的信號时断时续，最后完全消失。林沐关掉收音机，专注开车。

根据导航，那个废弃气象站在海拔八百米的山顶，需要经过七公里的盘山土路。路况比他想像的更差——路面坑洼，有些地方被雨水衝出了沟壑。他不得不放慢速度，小心避让。

开了四十分钟，终於看到了约定的路口。

那里已经停了一辆黑色的越野车。一个穿著衝锋衣的中年男人靠在车边抽菸，看到林沐的车，他招了招手。

林沐停下车，走过去。

“林先生？”男人伸出手，“我是刘建军，气象站的业主。”

“您好。”林沐和他握手。刘建军大概五十岁，皮肤黝黑，手上有很多老茧，像是个常年在野外工作的人。

“路不好走吧？”刘建军笑了笑，“但这地方就是这样，偏是偏了点，但清净。走吧，我带你上去。”

两人各自开车，继续往山上走。最后的山路更陡，有些坡度超过十五度，林沐不得不掛上一档，慢慢爬升。

又开了二十分钟，终於到了山顶。

气象站比林沐想像的更大。

主体建筑是一栋三层混凝土楼，外观灰扑扑的，但结构看起来还算完整。楼顶有一个已经生锈的气象观测架，上面还掛著几个破损的仪器。楼旁边有一个蓄水池，一个柴油发电机房，还有一个看起来像是仓库的平房。

整个场地用铁丝网围了起来，大约有五六亩地。站在这里，可以俯瞰整个山谷，视野极好。

“这里以前是省气象局的观测点，十年前撤了。”刘建军边走边介绍，“我五年前通过拍卖买下来的，本来想改造成度假山庄，但后来资金出了问题，就一直搁置了。”

“水电都通吗？”林沐问。

“电有，是从山下接上来的专线，但线路老了，经常跳闸。水靠这个蓄水池，收集雨水和山泉水，够用。”刘建军打开主楼的门锁，“进去看看吧。”

楼里很空旷，一楼是大厅和几个房间，二楼三楼是更多的房间和办公室。所有的窗户都完好，但玻璃很脏。地面积了一层灰，空气里有霉味。

但林沐注意到一点：墙壁很厚。他用手敲了敲，听声音判断至少是三十厘米的钢筋混凝土。这符合冷战时期建筑的特点——兼顾坚固和防护。

“地下室呢？”他问。

“有，在楼下。”刘建军带他走到一个隱蔽的楼梯口，“以前是设备间和储藏室。”

地下室比林沐想像的大，大约有两百平方米，层高三米。里面空荡荡的，只有一些废弃的架子和电线。但最重要的是，林沐看到墙壁上有明显的加固痕跡——钢筋混凝土墙，还有几根粗大的承重柱。

“这里做过加固？”他问。

“嗯，听说当年是按照防空洞標准建的。”刘建军说，“毕竟是气象站，战时可能要继续工作。”

林沐心里一动。这比他预期的更好。现成的加固地下室，意味著他可以省去最耗时的基础工程，直接进行內部改造。

他们回到地面，林沐又检查了其他建筑。发电机房里的柴油发电机已经老旧，但主体还在，可以更换新机。仓库有三百平方米，屋顶有些漏水，但结构没问题。蓄水池大约能储水两百吨，有过滤系统。

“怎么样？”刘建军问，“说实话，这地方要改造得花不少钱。你要是有意，价格可以谈。”

林沐没有立刻回答。他走到场地边缘，看向远方。

从这里可以看到整个山谷，甚至能看到几十公里外的城市轮廓，像一堆积木堆在平原上。如果海啸真的从东边来，这里的高度足够安全。如果全球冰封，山区的低温会比平原更极端，但相应地，这里也更隱蔽，更少可能有人来抢夺资源。

而且最重要的是：这里已经有一部分基础设施。有建筑，有水电基础，有加固的地下室。这能节省至少一个月的时间。

“四千五百万是最终价格？”林沐问。

“你要是诚心要，四千二百万。”刘建军说，“但必须全款，我急用钱。”

“三千八百万。”林沐还价，“我今天就可以付定金，一周內全款过户。”

刘建军盯著他看了几秒，然后笑了：“年轻人很爽快。四千万，不能再低了。”

“三千九百万。另外，你要负责在过户前搞定所有手续，包括土地使用性质的確认。”

两人又谈了几分钟，最终以三千九百五十万元成交。

林沐从车里拿出五万元现金作为定金，双方写了个简单的协议。

“我会让律师准备正式合同。”林沐说，“最晚后天，我们签合同。”

“好。”刘建军收起现金，“不过林先生，我能问一句吗？你买这个地方，到底要做什么？”

林沐指了指远处的城市：“我在城里住烦了，想找个清净的地方。这里改造成私人度假山庄，应该不错。”

刘建军点点头，没有再问。在这个时代，有钱人买山建庄不是什么新鲜事。

但林沐知道，他要建的，绝不是度假山庄。

送走刘建军后，林沐独自留在山顶。

他走到最高处，迎著山风，看向东方。如果梦境属实，一百天后，海啸將从那个方向来，吞没沿海的一切。然后暴雨，然后冰封。

而他，將在这里，在这个海拔八百米的山顶，看著世界沉入白色寂静。

倒计时：95天。

现在，他有了场地。

接下来，他需要把这里变成一个真正的堡垒。

林沐拿出手机，信號只有一格。他拨通了一个號码——这是他昨晚在网上找到的一家本地建筑设计公司。

“喂，是『山石设计』吗？我有一个项目想諮询……”

声音在山风中飘散。

工程，即將开始。