“小心。”

现在想来，那句话有种告別的意味。不是“再见”，是“小心”。好像她知道，这將是最后一次通讯，而未来只有危险值得提醒。

他关掉文件，继续吃粥。燕麦煮得有点烂，糊在舌头上。他慢慢咽下去。

上午的锻炼他照常做了。深蹲、臥推、划船。汗水流下来时，肌肉的酸痛是真实的。他盯著岩壁上自己的影子，那影子隨著动作晃动，像个沉默的伴侣。

洗完澡，他坐到工作檯前，开始今天的例行维护。检查通风系统数据，记录温度曲线，查看水循环过滤器的压差。所有数字都在正常范围內，绿色，安全。

他在日誌上写：

【黑暗纪元第8天】

【外部温度：-48.2c】

【系统状態：正常】

【备註：无】

写完，他停笔。笔尖悬在纸上，墨跡慢慢晕开一个小点。

他划掉“无”，重新写：

【凌晨02：47收到疑似王玥求救信號。时长17秒，內容破碎。未回应。】

他盯著这行字，看了足足一分钟。然后合上日誌本，推到一边。

下午他尝试继续第三层挖掘。

下降到竖井里，站到昨天的工作面。头灯照亮前方灰白色的花岗岩，岩壁上还留著昨天空间切割的痕跡，光滑得像打磨过。

他集中意念，准备切割。

但注意力无法凝聚。那个声音在脑子里回放：“……有人吗……”“……氧气循环……故障……”

他摇摇头，强迫自己专注。

空间能力启动。岩石开始被剥离。但控制不稳定——切割面出现了细微的起伏，不像平时那么平整。他停下来，喘了口气。

第二次尝试，好一点。但进度很慢。平时两小时能挖十米，今天三小时只挖了六米。

收工时，他站在井底，抬头看井口。那点光亮像一枚遥远的硬幣。黑暗从四面八方压过来，不是因为没光，是因为寂静。那种吸收了所有声音、所有生命跡象的、厚重的寂静。

他突然想起王玥以前说过的一句话。那还是夏天，龙隱洞工程刚开工，她来视察，站在洞口看著外面的山林。她说：“林沐，你有没有觉得，太安静的地方，会让人听见自己不想听的东西？”

他当时没回答。现在他知道了答案。

晚饭后，他再次打开电台。

调到那个频率。调整天线方向（虽然在地下，天线效果有限）。带上最好的降噪耳机。

然后等待。

从晚上七点到十一点。四个小时。他坐在工作檯前，一动不动，像一尊石像。耳机里只有噪音，永恆的、毫无变化的噪音。

十一点零三分，他准备关掉电台。

就在手指碰到开关的前一秒，噪音里突然跳出一个音节：

“……救……”

极短，不到半秒，然后被淹没。

林沐僵住了。

是幻听吗？他不敢確定。声音太短，太模糊，连男女都分不清。

但他放在开关上的手指，没有按下去。

他又等了半小时。什么也没有。

最终，他关掉了电台。摘下耳机时，耳朵里还在嗡嗡作响，像刚离开一场喧囂的聚会。

睡前，他做了一件很久没做的事。

从储物柜最底层，他翻出一个铁盒。打开，里面是些零碎物件：几枚硬幣，一把旧钥匙，一张褪色的全家福（父母和他，那时他大概十岁），还有——一张折起来的纸。

他展开纸。是王玥的名片。印刷体：国家应急管理局高级专员 王玥。下面有手写的电话號码和邮箱，还有一行小字：工作频率：144.870mhz（加密）

他盯著那张名片。纸质已经发脆，摺痕处快要裂开。王玥的字很工整，每个数字都写得一丝不苟。

他看了很久。然后重新折好，放回铁盒，盖好盖子，推回柜子深处。

躺到床上时，他闭著眼睛，但睡不著。

脑海里在循环播放两个画面：

一个是王玥坐在指挥车里，穿著制服，头髮扎得很紧，眼睛下有黑眼圈，但眼神很锐利。她说：“林沐，你的数据很重要。可能比你想的更重要。”

另一个是想像画面：地下十七层，灯光闪烁的走廊，警报器无声闪烁（因为没电了？），某个密封门后，一个人坐在控制台前，看著氧气浓度表慢慢下跌，手里握著麦克风。

两个画面交替出现，越来越快，最后混成一团模糊的光影。

他睁开眼睛。

黑暗。只有通风口指示灯的一点微红，在墙角像一只惺忪的眼。

他轻声说，声音小得连自己都听不清：

“对不起。”

没有人回答。

也不需要回答。

在黑暗纪元的第八天，林沐收到了一个十七秒的求救信號。

他没有回应。

他选择了继续煮咖啡，继续挖洞，继续种菜，继续活下去。

这是他的选择。

也是他必须背负的十字架。