林婉被吼得面红耳赤，嘴唇翕动了几下，半个字都蹦不出来。她拿著听筒的那只手在抖，另一只手下意识地去够桌面上的分诊手册封面，指尖刚碰到纸页，又缩了回去——这会儿翻书？电话那头的人等得了吗？

就在她整个人僵在原地、进退不得的时候，一只手从侧面伸了过来。

“给我。”

赵嵐嵐连个眼神都没分给林婉。

林婉把听筒递过去。她的手心全是汗，指尖碰到赵嵐嵐乾燥的手背时，温差明显得让她自己都一愣。

赵嵐嵐接过听筒，贴到耳边。

她没有急著开口。

办公室里只剩下电话线里传来的粗重喘息声，和窗外白杨树枝被风吹得轻轻刮蹭玻璃的声响。赵嵐嵐半眯著眼，左手食指在桌面上无声地点了三下。

然后她开口了。声音不高，语速平稳，每个字咬得清清楚楚。

“同志你好，刚才那位是新来的实习文员，业务还不熟。你家孩子的情况我听清了——没有紫紺，左心室肥大，伴有收缩期杂音，加上吃奶出汗和喘气费力。初步判断不是法洛四联症，极大概率是室间隔缺损，合併了心力衰竭。”

电话那头的粗喘骤然停了。

安静了两三秒，男人的声音再响起来时，整个人像是被人从水里捞上来似的，拼命攥住了岸边的绳子：“对对对！大夫好像提过室缺这个词！那现在咋办？能来北城不？我媳妇说今晚就去买火车票……”

“不能坐火车。”赵嵐嵐打断他，目光扫了一眼贴在桌角那张被她用透明胶带粘牢的速查表。

“婴儿心衰，心臟本身的负担已经很重了。绿皮火车从奉天到北城，最快也要二十多个小时，车厢里人挤人，空气不流通，温度也不稳定。一岁半的娃，路上顛簸加缺氧，怕扛不住。”

她的语气没有丝毫犹豫，把话掰开揉碎了往出递。

“你现在第一件事，立刻带孩子去市里的大医院，找儿科大夫，先把心衰纠正过来，让喘气没那么急了、吃奶不冒大汗了，稳住了，再带齐所有的检查单子来北城。”

“记住了记住了！先纠正心衰！”男人在那头语无伦次地重复著，像是怕自己漏掉任何一个字，“我这就去！我马上借个板车去市里！谢谢大夫！谢谢大夫！”

“我不是大夫。”赵嵐嵐说了句。

但对面已经掛了。忙音嘟嘟嘟地响在听筒里。

赵嵐嵐放下电话，低头在登记表上填完最后一行：奉天，男，一岁半，室间隔缺损疑合併心衰，非紫紺型。紧急程度一栏，她用红笔写了个“b”，在旁边备註 “待心衰纠正后安排转运，预计一周后復联”。

办公室里安静了很久。

窗外的白杨树影子映在墙面上，隨风晃了晃。

林婉坐在摺叠椅上，背靠著椅背。她手里那支原子笔，从头到尾一个字都没落在纸上。笔帽被她无意识地拧开又合上，发出轻微的咔噠声。

阳光从窗户照进来，铺在赵嵐嵐那双摊在桌面上的手上。指节弯曲的弧度在光线下格外显眼。

就是这双手，十几分钟前刚接住了一个四川大山里母亲的嚎哭，现在又拦下了一个东北父亲的莽撞。她的手提不了五斤以上的东西，拧不开罐头盖子，可她握得住笔，按得稳电话拨盘，接得住电话线那头砸过来的所有慌乱和绝望。

相比之下，林婉看著自己白皙柔嫩、修剪得圆润乾净的双手，体会到了一阵荒谬的讽刺。

在这个看似只需要坐著接接电话、登记个名字就能白拿工资混日子的办公室里，没有领导的阿諛奉承，没有大院里的虚荣攀比。有的，是一封封带著血泪的信件，和一通通关乎生死的长途电话。

在这个初春的上午，被现实狠狠抽了一记耳光的林婉终於意识到。叶蓁那个看似隨意的安排，根本不是什么妥协或施捨。这个不起眼的铁饭碗，没有真才实学，没有对生命的敬畏，是真的能把不学无术的人，生生扒掉一层皮。