“你要是直接把它扔进信息不全的废摞里，这封信就死了。信死了，后面那个娃也就没指望了。”

林婉的手心攥出了汗。

她把那封信从“信息不全”的那摞里抽出来。

一个小时过去。

顾悦桌上处理完毕的信件已经叠了二十多封，每一封的信封背面都用铅笔標註了省份缩写、紧急程度评级和处理编號，整整齐齐码成三摞。

林婉面前的桌面，像被一阵风颳过的集市。

拆开的信封散在桌沿，有两封被裁纸刀划破了信纸边角。登记表上涂改了好几处，有的格子里填了又划掉，划掉又改。那支原子笔的笔帽不知道滚到哪里去了。

最要命的是，她把三封来自不同省份的信纸搞混了——有一封甘肃的信纸被她塞进了河南那个信封里，等她发现时，已经分不清哪页纸属於哪个信封。

她试图凭记忆把信纸和信封重新配对。甘肃那个“狗蛋”的信纸是练习簿的纸，河南“王二柱”的是烟盒內衬——可第三封那个受了潮的信纸呢？她已经记不清原来的信封上贴的邮票是一张还是两张了。

顾悦转头看见这场面，手里的裁纸刀搁在了桌上。

“林婉。”

顾悦的声音沉了下来。她站起身，走到林婉桌前，拿起那三封被搞混的信件，翻来覆去看了两遍。

脸色变了。

“甘肃这封你塞进河南的信封里了。”顾悦抽出信纸和信封，一一比对，“你知道这意味著什么？信封上的地址是我们將来回信、回访的唯一依据。信纸和信封对不上號，我们就联繫不上这个人。联繫不上这个人，他家那个狗蛋就等不来回音。”

林婉站在桌前，脸涨得通红。

“我就是一时没注意……”

“一时没注意？”顾悦的嗓门提上来了，她把那几封弄混的信件拍在桌面上，“你看看你这桌子！信封跟信纸分了家，登记表上涂得像鬼画符。我给你说的第一条规矩就是拆一封、登一封、归一封，你全当耳旁风了！”

林婉的嘴唇抿成一条线。

“可那些字我认不全。”

“认不全你不会问我？你坐在那儿闷头瞎弄了一个钟头，弄错了才说认不全？”顾悦一把抓起桌上那本分诊手册，翻到附录的第六页——上面是赵嵐嵐手抄的《各省常见方言用字对照表》。“这个你翻过没有？”

林婉没说话。

顾悦把手册甩在桌上。

“你以为拆信就是拿刀子划开封口、把纸抽出来？每一封信背后都是一个活人！你把人家的信纸塞错了信封，回头我们写回信的时候，甘肃那家人收到的就是河南的回访內容。人家本来还指望著北城的大医院能搭理他，结果等来一封驴唇不对马嘴的回信，你让人家怎么想？”

林婉的眼眶开始发红。她咬著嘴唇，站在那堆被搞乱的信件旁边，双手攥著原子笔杆。

“你冲我嚷嚷什么？我第一天干这个，谁一上来就能做好？你又不是领导，凭什么训我？”

“凭这个。”顾悦拿起桌上那封受潮的信，展开，把“求求你们”那三个字衝著林婉的脸举了起来。

办公室里安静了。

赵嵐嵐始终没有转头。她盯著面前的电话和登记表，左手食指搁在拨盘上。电话还没有再响。

顾悦把那封信轻轻放回桌面，手指压在信纸边缘。

“我不是领导。但我比你早来五天。这五天里我拆了二百多封信，每一封我都记得住哪个省、哪张纸、什么顏色的信封。因为我嫂子说过一句话。”

顾悦看著林婉。

“这些信，是那些深渊里的人，伸出来的最后一只手。”

林婉攥著笔，眼泪在眼眶里转了两圈，硬是没掉下来。

“叶蓁就是成心看我不顺眼，故意弄你们两个在办公室里排挤我！嫌我干不好是吧？那你们自己干！”

说完，林婉抓起搭在椅背上的帆布挎包，撞开办公室的木门，踩著高跟皮鞋“噔噔噔”地衝进了走廊，背影消失在楼梯拐角处。

顾悦看著那一桌子被搅成乱麻的信件，气得一脚踹在空椅子上。“什么东西！真当华夏之心是收容她这种娇小姐的大车店了！”