苏小音拿起一个粗糙的窝头，掰开一半，递给身边的苏小清，自己拿起另一半，小口咬下。粗礪的口感划过喉咙，带著穀物原始的香气。她抬起头，正对上陈大山看过来的目光。那目光依旧沉静，却在接触到她视线时，飞快地移开了，转而专注地看著自己碗里的汤。

陈小河则热情得多，夹起一块不多的野鸡肉，想往苏小清碗里放，又觉得不妥，转而放到了苏小音碗里：“大……大嫂，你和小清都多吃点，太瘦了。”

苏小音低声道谢。苏小清脸微红，埋头喝汤。

一顿沉默又各怀心事的“婚宴”很快结束。陈母收拾碗筷，陈父抽著旱菸蹲到门口。剩下四个年轻人，站在渐渐昏暗下来的堂屋里，一时无言，陈大山率先开口道，洗漱一下早点歇息吧。

东厢房南间，油灯已熄，唯余清冷月光透窗而入，映出炕上两道拘谨的身影。

陈大山洗漱完，推门进来时，带著一身微凉的水汽和淡淡的皂角味。他立在门边顿了顿，才缓步走到炕沿，脱去外衫。布料摩挲的细微声响在寂静中格外清晰。

“睡吧。”他声音低沉，在黑暗中响起。

苏小音轻轻“嗯”了一声，往內侧挪了挪。身旁的苇席微微下陷，一股陌生的温热气息靠近，混合著乾净男子与乾燥草木的味道。她屏住呼吸，手指无意识地攥紧了被角。

两人和衣躺下，中间隔著一段克制的距离。土炕不算窄，却仿佛被无形的界线划开。夜风拂过窗纸，沙沙作响。苏小音睁著眼，望著屋顶模糊的梁木轮廓，能清晰地听到自己心跳的声音，以及身旁那人平缓却並不沉静的呼吸。

不知过了多久，陈大山翻了个身，面向她这边。黑暗中，他的气息更近了些。苏小音身体微僵，却感觉到一只温热而粗糙的手，在被子下轻轻摸索过来，带著些许迟疑，最终只是极轻地碰了碰她的手背，停顿片刻，便缓缓握住，轻声问道可以吗。

那掌心有常年劳作的厚茧，乾燥而温暖，力道很轻，却带著一种沉甸甸的踏实。苏小音指尖微颤，没有抽回。紧绷的肩背，在这一握之中，竟奇异地松下些许。

苏小音低声道可以。听著彼此逐渐接近的呼吸，与窗外远远近近的秋虫夜鸣，响起夜曲。

月光悄然偏移。苏小音终於累的闭上眼，感受著掌心传来的温度，那温度慢慢驱散了指尖的冰凉，也似乎驱散了心底最后一丝彷徨。陌生的开始，或许便在这无声的碰触与共享的体温里，悄然生出了一点真实的、相依的暖意。

而一墙之隔的北间，先是陈小河压低嗓音的几句笨拙安慰，接著是苏小清忍不住的轻笑，而后又有短暂的窸窣与安静，最终也只余下绵长的呼吸声，融入这南山村深秋的寧静夜晚里。