他蠕动著乾裂的嘴唇，想喊什么，手也在被子底下颤抖著抬起来。

视线渐渐清晰了。

那个身影还是挺拔的，可曾经乌黑的发已经白了大半，在窗外的雪光映照下，像落了一层霜。

许慎之抬起的手，也落下。

那声已经到了嘴边的“爸”，被他生生咽了回去。喉结滚动了几下，眼眶里涌上来的热意也一点点冷下去，冷成冰碴子。

“你……为什么……在？”

他的声音沙哑得几乎听不清，每说一个字，胸口都像被砂纸打磨。

沈立勛手里的水果刀顿了一下。

苹果皮断了，轻飘飘地落在地上，弯弯曲曲的一小条。

沈立勛低头看了看，弯腰捡起来，扔进床边的垃圾桶里。然后他继续削苹果，动作不急不慢，刀锋贴著果肉，又削下薄薄的一层皮。

“唉。”他嘆了口气，声音平静得像在说今天天气不错，“天意总是如此。明明是想要好好完成的，却总是半途断掉。”

许慎之盯著他，胸口剧烈起伏著。

“你到……底想……说什么？”

沈立勛把削好的苹果放在床头柜的盘子里，拿起水果刀，慢慢地切成小块。刀锋切入果肉，发出细碎的声响。

“其实我不该来的。”他说，没有抬头，“但为了兄长，却还是不得不来一趟。”

他把切好的苹果码整齐，这才抬起眼，看向病床上的人。

那双眼睛还是那样，沉沉的，像深不见底的古井。可许慎之从那双眼睛里看到的东西，和记忆里不一样了，没有关切，没有慈爱，只有一种他看不懂的复杂。

“慎之，”沈立勛说，“你让我太失望了。”

许慎之的瞳孔缩了缩。

“你凭……”他想大声说什么，可一口气没上来，猛地咳嗽起来。胸腔像破了的风箱，呼哧呼哧地响，扯得伤口生疼。

沈立勛看著他咳，没有动，也没有递水。

等咳嗽声渐渐平息，他才开口，声音平淡得像在陈述一个与自己无关的事实，

“你不是我的孩子。”

许慎之的咳嗽声戛然而止。

他躺在床上，眼睛瞪得老大，直直地盯著沈立勛，脸上的血色一点点褪尽，比失血时还要白。

“我知道你不相信。”沈立勛对著他的目光，没有躲避，“但你確实不是我的孩子。你是我战友的遗腹子。”

窗外有麻雀落在窗台上，抖了抖翅膀上的雪。

“那年是三八年了。”沈立勛的目光越过许慎之，看向窗外，看向很远的地方，“国家岌岌可危，到处都在打仗。你父亲和我是一个排的，睡一个铺，吃一碗饭。有一回执行任务，我们被围了，他替我挡了枪。临死前就留了一句话，让我照顾好他的妻子。”

他顿了顿，“他的妻子肚子里还有孩子，他不知道。”

许慎之的嘴唇动了动，发不出声音。

沈立勛收回目光，继续往下说，“后来仗打完了，我回去找你母亲。找了半年才找到，在一个偏僻村子里，靠乞討过活。那时候她已经怀孕六个月了，瘦得只剩一把骨头。”

“我把她带回沈家，是想让你们母子能安定生活。我没能救下你父亲，不能再护不住他的遗孀和孩子。”

他说到这里，语气终於有了一丝波动，可很快又平復下去，像被压住的火。

“可我没想到，你母亲，那个看著唯唯诺诺、说话都不敢大声的女人，会藏了那般歹毒的心思。”

许慎之的手攥紧了床单。

“她给你灌输了错误的念头，让你不停止地针对我的夫人，我不怪你，毕竟那时候你还小。可她不该对伯丞他们母子下手。”沈立勛的声音沉下来，“那年我在前线，后方不安生，r国的人混进来，盯上了沈家。她趁乱把伯丞母亲的行踪卖了出去，想借r国人的手除掉他们母子。”

“要不是楚家人出手快，伯丞他们母子俩就被r国人虐杀了。”