“你这孩子……好吧，这把伞你先拿去用吧。”

他递过一把便利店常用的透明长柄伞。

“非常感谢您的照顾。”

川本接过伞，郑重地鞠了一躬。

这种刻在骨子里的礼节。

是环境使然，亦是生活教给他的生存智慧。

撑著透明的雨伞，走在被雨水洗刷得乾净的清晨街道上。

川本小心地护著怀里装有便当和蛋糕的袋子，加快了回家的脚步。

在一栋二层老旧的一户建面前他停下脚步。

推开那扇略显陈旧的家门。

味噌汤香气的气息扑面而来。

妈妈川本和子已经起床，並且准备好了简单的早餐。

米饭、味噌汤、烤海苔、纳豆，还有一小碟醃梅干。

简单而温暖。

“我回来了，妈妈。”

川本的声音里带上了一丝不易察觉的暖意。

“欢迎回来，一木。辛苦了！快换衣服吃饭。”

和子妈妈的声音温柔。

脸色虽然仍有些苍白。

但精神看起来不错。

只有在家里，面对妈妈时，川本一木脸上会露出真实的笑容。

话也会比在外面多上一些。

他迅速换好家居服，简单洗漱后坐在餐桌前。

双手合十，轻声说了一句“我开动了”。

吃饭时，他將昨天打工的三个薪水信封拿出来推到妈妈面前。

“妈妈，这个给你。我留了一点零用，其他的用作生活费。”

和子妈妈看著儿子眼下的淡青色，心疼地嘆了口气。

但没有拒绝，只是小心地將信封收好。

“谢谢你，一木。但是，不要太过勉强自己。”

今天是周六，按照惯例。

川本白天不会安排打工。

他会留在家里做饭、打扫卫生。

如果天气好，会陪著妈妈在附近散散步。

吃完早饭，雨渐渐停了。

阳光透过云层缝隙洒下来。

川本陪著妈妈去附近的商店街买菜。

在鱼摊，妈妈看中了新鲜的秋刀鱼。

川本则用自己留下的零花钱买了一小盒折扣的和牛。

“今天吃点好的。”

他轻声对妈妈说。

又买了些新鲜的蔬菜，母子俩提著並不多的食材往回走。

回来的路上，遇到几个穿著运动服的小学生。

他们抱著篮球，嘻嘻哈哈地从川本母子身边跑过。

口中討论著要去哪里打球。

和子妈妈看著那些孩子的背影，眼神突然黯淡了一下。

她停下脚步，轻轻握住了川本的手，声音有些哽咽：“一木……是妈妈拖累了你。”

“要不是因为妈妈这不爭气的身体，你……你现在一定已经成为非常优秀的篮球选手了。”

“就像你小时候那样……”

“那个时候，你天天泡在球场，浑身脏兮兮的，却笑得那么开心……”

“还有那个总和你一起打球的孩子，叫……叫荣治对吧？”

“不知道那个小荣治，现在怎么样了……”

小荣治？

川本的脑海中瞬间闪过一个同样热爱篮球的玩伴身影。

但那些记忆已经非常遥远了。

他摇了摇头，將那些不切实际的念头甩开。

转过身，面对妈妈，眼神清澈而坚定。

“妈妈，和您的健康与笑容相比，篮球……不过是阳光下的一粒尘埃罢了。”

这句话。

如此平静。

却又如此沉重。

蕴含著超越年龄的懂事和牺牲。

和子妈妈的眼泪终於忍不住夺眶而出。

不是因为悲伤。

而是因为心疼和愧疚。

看到妈妈流泪，川本有些慌了。

他故意用轻鬆的语气，讲起了昨晚在便利店遇到的醉汉的糗事。

试图以此来逗笑妈妈。

和子妈妈擦了擦眼泪，破涕为笑。

她深吸一口气，看著儿子，很认真地说：“一木，妈妈有件事要告诉你。前几天医生来回访，说我的身体已经稳定了很多，那些很贵的药，可以慢慢停掉了。”

“所以……你不需要再这么拼命了。”

川本愣住了，一时间没有反应过来。

妈妈继续说道，眼神中充满了鼓励：“如果……如果还来得及的话，就去做你想做的事情吧。”

“妈妈希望看到你快乐的样子，就像你小时候抱著篮球时那样。”

想做的事情……

川本的脑中一片空白。