他的动作没有丝毫变形，脚步依旧沉稳。

额头上布满了细密的汗珠，却远未到樱木那样狼狈的程度。

他就像一台不知疲倦的精密机器，高效而稳定地完成著工作。

仿佛身上那沉重的负担根本不存在一样。

仅仅半个多小时，樱木就感觉全身的骨头都快散架了。

肌肉酸痛无比，一屁股坐在旁边的空箱子上，大口大口地喘著气，连抬起一根手指都觉得费力。

小林老板笑著递过来一瓶冰镇的矿泉水：“喏，不错嘛年轻人，第一次干这种活就能坚持半个多小时，力气確实可以啊。”

樱木接过水猛灌了几口，冰凉的感觉暂时驱散了部分疲惫。

他抬起头目光不由自主地投向依旧在忙碌的川本一木。

下意识地问道：“我……我这还算可以？那……川本他呢？”

“他刚开始来的时候也这样吗？”

听到这个问题，小林老板脸上的笑容渐渐收敛了。

他深吸了一口烟缓缓吐出，目光追隨著川本那忙碌却异常挺拔的背影。

眼神变得复杂而深邃，里面混杂著感慨、心疼。

还有一种难以言喻的敬佩。

“川本啊……”

老板的声音低沉了下来。

“那是个……很特別的傢伙，他在我这里打工，有好几年了。”

他顿了顿，仿佛在回忆久远的往事。

“记得他刚来的时候，个子虽然比同龄孩子高不少，但脸上稚气未脱。我一问年纪，才11岁。”

老板摇了摇头：“按照规定，我怎么能僱佣一个11岁的孩子呢？而且这行当又脏又累，很多成年汉子都叫苦不迭，坚持不下来。”

“我自然是拒绝的。”

“可是……”

老板的目光变得悠远，“那孩子……倔强得很。他一次又一次地来，不是哭闹，也不是纠缠，就是沉默地站在店外看著，或者在我有空时，非常礼貌但又异常执著地请求我给他一份工作。我始终没有答应。”

“后来，我实在放心不下，有一次偷偷跟著他，想看看他到底为什么这么执著。”

“我跟著他回到了家，那是一栋很旧的一户建。我……我听到了他和母亲的谈话。”

小林老板的声音到这里，明显哽了一下。

他用力吸了口烟，才勉强平復了情绪。

连旁边坐著的樱木，也不由自主地屏住了呼吸。

“我才知道……他父亲很早就因病去世了。家里只剩下他和体弱多病的母亲相依为命。母亲的心臟不好，需要长期服用昂贵的药物，甚至无法从事稍微劳累一点的工作。”

“微薄的救济金根本不足以支撑生活和药费……那个才11岁的孩子，他是想用自己稚嫩的肩膀，扛起这个摇摇欲坠的家，扛起母亲活下去的希望啊……”

老板的声音充满了难以言喻的心疼和酸楚。

樱木花道瞪大了眼睛，鼻子猛地一酸，心臟像是被一只无形的手紧紧攥住。

他根本无法想像。

那个在球场上如同山岳般强大沉默寡言的川本。

背后竟然背负著如此沉重的命运！

“我……我当时真的……”

老板的声音有些颤抖。

“我虽然不是多么有钱的人，但我真的忍不住掏出一笔钱塞给他，让他別再想著打工，好好回去读书。”

“但是……”

老板深吸一口气，眼中闪烁著复杂的光，“那孩子……川本他……拒绝了。”

“他站得笔直，用那双异常沉静的眼睛看著我，说：『小林先生，非常感谢您的好意。但是，如果可以的话，我更需要一份稳定的工作。”

“施捨得来的安稳无法长久，我希望靠自己的双手，承担起我和母亲的生活。”

“那一刻……”

老板的声音低沉而有力，带著无比的敬佩。

“我眼前的他根本不是一个11岁的孩子！”

“那眼神里的坚毅和担当，那被生活压弯了腰却拼命挺直的脊樑……”

“那是一个真正的男人！”

“脆弱的肩膀，却试图支撑起这世间最沉重的重量……”

老板的眼圈明显红了，他迅速抹了一把脸，掩饰著自己的失態、

“我……我没办法再拒绝他。我只能用这种或许不符合规定的方式，儘可能地给他一份工作，一份还算公道的薪水，偶尔让他带一些没卖完但还能吃的鱼获回家……这大概是我唯一能做的了。”

“起初的时候，他干一会儿就会累得虚脱，小脸煞白，我看著都心疼，以为他很快会放弃……但是，一次，两次……我都错了。”

“他每天都来，风雨无阻，一次次地坚持下来。”

“他力气越来越大，动作越来越熟练，耐力也越来越好……直到变成了你现在看到的这个样子。”

小林老板望著川本的背影，语气无比肯定：“只要我这个店还在开，只要川本他还愿意来，这里就永远有他的位置！”

樱木花道呆呆地坐在那里，手中的水瓶不知何时已经滑落，水洒了一地他也浑然不觉。

老板的话语，像一把沉重的钥匙，打开了他心中关於川本一木的所有谜团。

那惊人的力量、那恐怖的耐力、那远超同龄人的沉稳、那总是带著疲惫的眼神、那无法参加晚间训练的理由、那隱藏在笨拙动作下的真正实力……

所有的疑问，在这一刻都有了答案。

那不是天赋。

那是被生活用最残酷的方式淬炼了无数个日夜后留下的烙印。

樱木看著那个依旧在默默搬运、汗流浹背却脊樑挺直的背影。

第一次清晰地认识到。

自己与川本一木之间隔著的並不仅仅是篮球技术的鸿沟。

更是一段他用想像力都无法触及的坚韧人生。