以后没有机会了。

高三的夏天，彻底结束了。再也没有明年。

及川彻的肩膀剧烈地耸动了一下。

他猛地低下头，双手死死捂住脸颊。一声极度压抑的哽咽从指缝间漏了出来。

这一声哽咽，击碎了青叶城西所有人强撑的偽装。

花卷贵大转过身，背对著眾人，双手撑在膝盖上，肩膀一抽一抽地抖动。松川一静仰起头，闭上眼睛，眼泪顺著眼角滑落，砸在衣领上。

金田一勇太郎再也忍不住，蹲在地上，双手抱头，嚎啕大哭。

“不甘心……好不甘心啊……”金田一哭得上气不接下气。

国见英站在他旁边，死死咬著下唇，咬出了血丝，眼泪无声地流淌。

及川彻哭得弯下了腰。他蹲在地上，双手抓著自己的头髮。那些骄傲、那些算计、那些游刃有余，在这一刻全部崩塌。

“对不起……”及川彻沙哑的声音断断续续地传出，“没能……带你们去全国……”

岩泉一站在及川彻身旁。

他没有去拉及川彻，也没有出声安慰。他抬起头，看著不远处的路灯。灯光很刺眼。

岩泉一的胸膛剧烈起伏著。他攥紧双拳，指甲深深嵌进掌心，带来一阵刺痛。

他想起初中时，及川彻因为打不过白鸟泽而陷入魔怔，差点毁了自己。他想起无数个夜晚，他陪著及川彻在空荡荡的体育馆里加练。他们约定好，要在高中最后一年，去看看全国的风景。

岩泉一的视线彻底模糊了。

豆大的泪珠从这个硬汉的眼中滚落，划过刚毅的脸颊，一滴一滴砸在水泥地上。他没有擦眼泪，任由泪水肆意流淌。

“混蛋及川。”岩泉一声音哽咽，带著浓浓的鼻音，“道什么歉。是我们……不够强。”

一阵晚风吹过。

青叶城西全员站在大巴车前。没有人说话。只有风声，和压抑不住的哭泣声。

这支宫城县的顶级强队，这支把团队配合做到极致的队伍，在仙台体育馆外的夜色中，迎来了他们最苦涩的落幕。

远处的体育馆內，依然灯火通明。那是属於胜者的舞台。而青叶城西的夏天，已经提前画上了句號。

及川彻的脑海里走马观花般闪过这三年的碎片。

一年级刚入部时，对阵白鸟泽的惨败。牛岛若利那重炮般的扣球，砸在地板上发出的巨响，成了他无数个夜晚的梦魘。

为了拔出这根刺，他拼命了。他不是天才。他没有影山飞雄那种与生俱来的球感，也没有牛岛若利那种不讲道理的身体素质。他能做的，就是把手里的牌打到极致。了解每一个队友的习惯，挖掘他们最大的潜力，把六个凡人捏合成一台精密的机器。

他做到了。青叶城西成为了宫城县最难缠的队伍。

可是，命运偏偏喜欢开玩笑。旧的怪物还没倒下，新的怪物又拔地而起。乌野的那个13號，陆仁。

及川彻蹲在地上，手指死死扣住水泥地面的缝隙。粗糙的地面磨破了指尖的皮肤，他却感觉不到痛。比起无法进军全国的痛楚，这点物理上的疼痛算得了什么。

“站起来。”

头顶传来岩泉一沙哑的声音。

及川彻没有动。

岩泉一伸出手，一把抓住及川彻的后衣领，硬生生把他拽了起来。

“我让你站起来！”岩泉一红著眼睛，衝著及川彻低吼，“比赛结束了。输了就是输了。但你还是青叶城西的队长。別在这里像个软蛋一样趴著！”

及川彻被迫站直身体。他的眼眶红肿，脸上满是泪痕，狼狈不堪。

他看著岩泉一。岩泉一的脸上同样掛著泪水。这个永远冷静、永远在关键时刻把他拉回正轨的副队长，此刻也在流泪。

及川彻突然笑了。比哭还难看的笑。

“小岩……你哭起来真丑。”及川彻吸著鼻子，声音颤抖。

“闭嘴，垃圾川。”岩泉一咬著牙，眼泪却流得更凶了。

及川彻转过头，看向站在一旁的队员们。三年级的花卷和松川，红著眼睛看著他。二年级的渡亲治、矢巾秀、京谷贤太郎，低著头不说话。一年级的金田一和国见英，还在小声抽泣。

及川彻用力擦乾脸上的泪水，努力让自己的声音听起来平稳一些。

“听好了。”

及川彻开口，声音在夜风中传开。所有人都抬起头，看向他们的队长。

“我们的高中排球，到此为止了。”及川彻的视线扫过每一张面孔，“没能打倒白鸟泽，没能去全国。这是事实。很遗憾，很不甘心。”

他停顿了一下，喉结滚动。

“但是。”及川彻提高了音量，“我及川彻，在这个排球部，和你们这群傢伙一起打球的这三年……是我人生中最棒的三年。我从未后悔过选择青叶城西。”

花卷贵大捂住嘴，眼泪再次决堤。松川一静转过身，肩膀剧烈抖动。

“三年级的，我们的征程结束了。”及川彻看著花卷和松川，又看向岩泉一，“辛苦了。”

然后，他看向一二年级的队员。

“一二年级的。明年的青叶城西，交给你们了。”及川彻的眼神重新变得锐利，“去把乌野给我踩在脚下。去把白鸟泽给我拉下马。如果做不到，我做鬼也不会放过你们。”

金田一勇太郎猛地站直身体，胡乱抹了一把脸上的眼泪，大声吼道：“是！及川前辈！”

国见英用力点了点头。京谷贤太郎抬起头，眼神凶狠，咬著牙挤出一个字：“哦。”

及川彻看著这群后辈，终於露出了一个属於青叶城西主將的笑容。虽然眼角还带著泪光，但那份独属於他的骄傲，又回到了他的身上。

“上车吧。”及川彻转身，走向大巴车的车门。

队员们陆陆续续跟上。

岩泉一走在最后。他上车前，回头看了一眼仙台体育馆。巨大的建筑在夜色中像一头沉默的巨兽。那里曾经装载著他们的梦想，现在埋葬了他们的青春。

岩泉一收回视线，踏上台阶。

大巴车的车门缓缓关上。引擎发动，排气管喷出一股白烟。车辆驶入夜色，朝著青叶城西高中的方向驶去。

车厢里很安静。

及川彻坐在靠窗的位置，头靠在玻璃上。窗外的路灯一盏盏掠过，光影在他的脸上交替。

他的眼睛闭著。

排球，还没结束。只要还在打球，总有一天，他会在更高的舞台上，把今天失去的一切，连本带利地討回来。

一定。