扩出去，才有生態。”

他走到陈星面前。

“陈星，32位处理器，你敢不敢接？”

陈星看著他，沉默了几秒，然后点点头。

“敢。”

赵四又走到王溯面前。

“王溯，生態圈，你敢不敢建？”

王溯深吸一口气，用力点头。

“敢。”

赵四笑了。

他回到讲台前，看著会议室里的人。

“那我这个老头子，就给你们打打下手。”

他说，“缺钱了，我去要。缺人了，我去挖。缺设备了，我去想办法。你们只管往前冲。”

会议室里安静了几秒。

然后，不知道谁带头鼓起掌来。

掌声越来越响，在会议室里迴荡。

赵四站在那里，看著那些年轻的面孔，看著他们眼里的光。

他想起很多年前，在那个废弃的气象站里，对著七个年轻人说，咱们要搞一个东西，叫“天河”。

那时候，他们眼里也有这种光。

散会后，人陆续走了。

赵四还站在黑板前，看著那两张图。

赵平安走过来，站在他旁边。

“爸，您今天说的那些话，他们都会记住的。”

赵四没回答，只是指著那张32位路线图。

“平安，你看这儿。”

赵平安凑过去看。

“1987年，设计定型。”赵四说，“那一年，你多大？”

赵平安算了算：“二十二，大三。”

“大三。”赵四点点头，“那时候你要是有空，来给陈星他们帮帮忙。”

赵平安愣了一下：“我？我才学了三年，能帮上什么？”

“能。”赵四说，“你学的那些新东西，他们没学过。

你会的那些新方法，他们不会。

你去，就是给他们开一扇窗。”

赵平安看著父亲，沉默了一会儿，然后点点头。

“好。”

赵四又指著那张產业生態图。

“这个圈，你看见了吗？”

“看见了。”

“最外圈，是用户，是市场。”

赵四说，“等你毕业了，这一圈，会越来越大。

到时候，会有成千上万的人用计算机，会有成千上万的公司做软体。

那是一个新的世界。”

他转过头，看著儿子。

“那个世界，你替我去看看。”

赵平安的眼眶有些发热。

“爸，您自己不去看？”

赵四笑了。

“我去不了。”他说，“我等不到那一天了。”

“爸……”

“不是那个意思。”赵四摆摆手，“我是说，我这一代人，任务是开路。

把路开出来，把坑填平，把路標插好。

走到哪儿，走到什么程度，是你们的事。”

他看著窗外。

夕阳正在西沉，把半边天染成橙红色。

新楼外面的街道上，人来人往，车铃声叮叮噹噹。

赵平安站在他旁边，也看著窗外。

“爸，未来的世界，会比现在更好吗？”

赵四沉默了一会儿。

“不一定。”他说，“未来不会自动变好。得有人去建，去守，去修。

建歪了，就扶正。守丟了，就找回来。修坏了，就重盖。”

他转过头，看著儿子。

“所以，別指望未来会自己变好。得自己去让它变好。”

赵平安点点头。

“我记住了。”

门外传来脚步声。

陈星探进头来：“赵总工，办公厅来电话，让您明天去开个会，商量產业规划的事。”

赵四点点头：“知道了。”

陈星没走，犹豫了一下，说：“赵总工，那个32位的图，我能拿回去仔细看看吗？”

赵四笑了：“本来就是给你们的。拿去吧。”

陈星走到黑板前，小心翼翼地把那张图揭下来，卷好，抱在怀里。

“赵总工，我……”他张了张嘴，不知道说什么好。

赵四拍拍他肩膀。

“別说了。好好干。”

陈星用力点头，转身走了。

赵平安看著他离去的背影，忽然说：“爸，陈星哥变了好多。”

“怎么变了？”

“以前他刚来的时候，什么都不懂，什么都问。现在，能带队了，能扛事了。”

赵平安想了想，“像个大將了。”

赵四笑了。

“你不也是？”

赵平安愣了一下：“我？”

“你小时候，连二进位都搞不懂。现在，马上要学双学位了。”

赵四说，“你们都长大了。”

父子俩站在窗前，看著夕阳一点点落下。

楼下的街道上，有人推著三轮车经过，车上装著满满的电子元件。

有人在路边摆摊，卖的是自己组装的收音机。

几个年轻人骑著自行车过去，车后座上绑著纸箱子，箱子上印著“长城计算机”的字样。

这条街，越来越热闹了。

“爸。”赵平安忽然说。

“嗯？”

“我妈来信了。”

赵四转过头：“什么时候？”

“今天下午。邮递员送到家里的。”

赵平安从兜里掏出一封信，“我给您念？”

赵四点点头。

赵平安拆开信，清了清嗓子。

“四哥、平安：见字如面。我到波士顿已经两周了，一切顺利……”

赵四听著，脸上露出笑容。

信很长。

苏婉清讲她在大洋彼岸的见闻，讲她看到的新技术、新设备、新理念。

她说美国的医院有的甚至尝试用人工智慧辅助诊断。

她说她每天都在拼命学，恨不得一天有四十八小时。

她说她想家，想他们父子俩，想北京的槐树花。

赵平安念完，抬起头。

赵四站在那里，眼眶有点红。

“爸，您哭了？”

“胡说。”赵四揉了揉眼睛，“风大。”

赵平安笑了，没戳穿他。

父子俩站在那里，看著夕阳落下。

天边最后一点红消失的时候，街灯亮了。

一盏，两盏，三盏……越来越多，连成一片。

夜深了。

中关村的灯火一片一片亮起来，像天上的星星落到了地上。

新楼的会议室里，灯还亮著。

陈星坐在桌前，摊开那张32位路线图，用铅笔在上面写写画画。

旁边放著一个搪瓷缸，缸里的茶早就凉了。

王溯推门进来，手里拿著一沓纸。

“陈星，你看这个。”

陈星抬起头：“什么？”

“我刚画的。”王溯把纸摊开，“作业系统和硬体接口的规划。

我觉得，咱们得提前想好，不然以后软体跑不起来。”

陈星低头看了一会儿，然后点点头。

“这个思路对。”

他拿过铅笔，在图上的某个位置画了个圈，“但这个地方，得改改。

咱们的处理器架构，跟intel不一样，接口得重新设计。”

两个人凑在一起，对著那张图，小声討论起来。

窗外，夜色渐深。

楼下的街道安静下来，只有偶尔有自行车经过，车铃声清脆。

远处，几栋居民楼的窗口，还亮著灯。

有人在加班，有人在读书，有人在等晚归的家人。

第二天早上，赵四照常上班。

推著那辆二八大槓，进了中关村。

路过老楼的时候，他停下来看了一眼。

门口那块旧牌子还在，木头裂了，字跡模糊，但还掛在那里。

旁边的新楼，六层高，灰白色，玻璃窗在阳光下闪闪发亮。

他把自行车停好，往里走。

刚进大厅，就看见陈星从楼梯上跑下来。

“赵总工！正找您呢！”

赵四看著他：“怎么了？”

陈星把手里的东西递过来：“我昨晚琢磨了一宿，把32位的第一阶段方案画出来了。您给把把关。”

赵四接过来，低头看。

图纸画得挺细，架构、模块、接口、时序，都標得清清楚楚。

旁边还写著备註：第一阶段目標——1984年底完成指令集设计。

他抬起头，看著陈星。

陈星的眼睛红红的，一看又是一宿没睡。

但那眼神，亮得很。

“一宿没睡？”

“睡了，睡了两个小时。”陈星嘿嘿笑，“睡不著，脑子里全是这些。”

赵四把图纸还给他。

“行。”他说，“就这么干。”

他转身跑了，一边跑一边喊：“张卫东！杨振华！都过来！开会了！”

赵四看著他的背影，笑了。

他继续往里走，走到电梯口，忽然停下来。

电梯门上，贴著一张纸。

手写的，字跡很工整：

“中国电子信息產业发展规划办公室——会议室（三层）”

旁边还有一行小字：

“欢迎新同事。咱们的路，刚刚开始。”

赵四站在那里，看著那张纸，看了很久。

然后他伸出手，轻轻摸了摸那几个字。

纸是普通的白纸，字是普通的蓝黑墨水。

但他觉得，那字在发光。

他转身，往楼梯走去。

三楼，会议室的门开著。

里面传来討论声，爭论声，笑声。

年轻的声音。

充满活力的声音。

赵四站在门口，往里看。

陈星站在黑板前，拿著粉笔画图。

张卫东在旁边指指点点。

王溯举著一沓纸，非要往黑板上贴。

杨振华推著眼镜，在角落里小声说著什么。

几个新来的大学生，挤在门口，伸长脖子往里看。

阳光从窗户照进来，照在他们身上。

照在那两张巨大的图纸上。

照在那些年轻的眼睛里。

赵四没有进去。

他就站在门口，看著。

看著那些年轻人，像他当年一样，爭论著，比划著名，画著，写著。

他们画的，是未来。

他们写的，是明天。