四岁的李雪梅，成天在院坝上玩泥巴。

她妈教她认字，她就在地上拿个小石头划拉，嘴里念著“天、地、人”。

直到，“嘭”的一声。

院门被人猛地推开。

几个带著袖章的计生人员走了进来，个个板著脸，神色严肃得像要上战场。

“马春兰！”

领头的刘干事嗓门又粗又硬。

马春兰正在缝补李雪梅的烂布鞋，听到喊声，针一哆嗦扎了手。

她赶紧放下东西，迎了出去。

“刘干事，啥风把你吹来了？”

“落实政策，计划生育，都去卫生所上环。”

刘干事说话跟放枪一样，一个字一个字往外蹦。

“上环”是啥？李雪梅不懂。

她只看见她妈的脸，一下子就没血色了，白得像墙皮。

爷爷李老汉叼著旱菸杆，从屋里慢悠悠地晃出来，眯著眼，像一尊泥菩萨，也不吭气。

李德强跟在后头，手都不知道往哪儿放，一个劲儿地搓。

“刘干事，我家这个身子弱，怕是……”

“少跟我们这儿扯臊！”

刘干事眼睛一瞪，显然已经见多了这种情况。

“全公社就你家特殊？这种大事，你还想讲条件？赶紧走！”

其中一个年轻点儿的干部瞅了马春兰半天，像是突然反应过来。

“哎，你前几年不还是赤脚医生嘛？”

“你懂医，更该起到带头作用！”

马春兰愣了下。

像是都已经忘了这回事儿。

她当赤脚医生的那几年，是她这辈子最风光的时候。

嫁到李家，公公嫌她拋头露面，不让她干了。

现在这身份倒成了催她上手术台的理由。

马春兰走到李雪梅跟前，蹲下，摸摸女儿的头。

“雪梅，在家待著，妈出去一下就回来。”

李雪梅心里发慌，她看著妈被那几个人半推半搡地带走了。

她觉得不对劲，拔腿就跟了上去。

她人小腿短，只能在后面吃土，一边跑一边咳。

公社卫生所就在村口，那股子消毒水味儿，隔著老远都能闻到。

李雪梅跑过去的时候，门已经关了。

她急得团团转，最后看见墙根有半块砖头，废了吃奶的劲儿挪过来，站在上面，踮著脚扒住了窗台。

她双手死死地抠著窗框，指甲缝里全是泥。

屋里白花花一片，晃得人眼晕。

她看见了她妈。

马春兰就那么躺在一张铁床上，被几个陌生女人按著她的胳膊和腿。

后面的场景，李雪梅记不清了。

一个是因为年纪小，一个是因为被嚇哭了。

哭声惊动了里面的人，她被半拖半抱地赶走了。

她一个小奶娃，没什么挣扎的力气。

屋里的马春兰疼得惨叫。

屋外的李雪梅也跟著哭嚎。

过了好久，门开了。

马春兰是最后一个出来的，她扶著门框，脸色白得像纸，走路一瘸一拐，两条腿根本不听使唤。

她一眼就看见了坐在地上的李雪梅。

李雪梅也望向她，红著眼睛。

周围的人早就散了。

马春兰想去抱她，可刚一弯腰，就疼得倒吸一口凉气。

她扶著墙，慢慢蹲了下，这才把女儿搂进怀里。

那怀抱，抖得厉害。

“我的尕丫头，你咋来了……”

李雪梅一头扎进妈妈怀里，哇地一声，又哭了出来。

回家的路，像走了一个世纪。

马春兰走几步就要歇一下，汗珠子顺著额头往下滚。

一进院子，李老汉就跟炮仗一样炸了。

他手里的烟杆子哆嗦著，指著马春兰的鼻子就骂。

“你个丧门星！你还真去了！”

“你死了都没脸去见李家的祖宗！”

“我李家的香火，就是让你给断了！”

李德强站在一边，脸涨得通红，拳头捏了又松，鬆了又捏。

他看著痛苦的媳妇和暴跳如雷的爹，嘴巴张了几下，最后憋出一句。

“爸，你別骂了。”

“我骂她？我没拿棍子抽她都是好的！”

李老汉的唾沫星子喷了李德强一脸。

“你个没出息的孬种！眼睁睁看著自家绝后，你连个屁都不敢放！”

李德强彻底蔫了，脑袋垂得比谁都低。

李雪梅躲在妈妈身后，死死抓著妈妈的衣角。

她看著爷爷凶神恶煞的脸，又看看爸爸那副窝囊样子，小拳头捏得死紧。

那天晚上，马春兰烧得说胡话。

李雪梅就守在炕边，拿个小布手绢给她擦汗。

外屋，爷爷的骂声一直没停。

半夜，终於清净了。

马春兰的烧也退了些。

李雪梅被妈妈搂进被窝。

被窝里有妈妈的味道，暖暖的。

“雪梅。”

“嗯。”

马春兰忽然笑了，她在女儿耳边悄悄说。

“从今往后，妈就只有你了，你就是妈的命根子。”

小小的李雪梅笑著，往妈妈身边又蹭了蹭。

马春兰顿了顿，接著说了一句令李雪梅不可思议的话。

“妈今天是真的高兴。”

“身子疼，但心里爽快。”

马雪兰的声音里，有疼，但也有解脱。

还带著一股子说不出的狠劲儿。