教室里鸦雀无声。

张建国一直抱著手臂，靠在讲台边看著。镜片后的目光刮过她写下的每一个字，画出的每一条线。

他走到黑板前，用粉笔头敲了敲她写下的“f1= g1”。

“为什么是等於？”他的声音听不出情绪。

“因为匀速。如果不等，就会有加速度，物体就会变速。”李雪梅回答。

“你怎么知道f1是沿斜面向上？”

“因为……因为题目说『沿斜面匀速上升』。推力要抵消重力下滑的分力，还要让它往上走，所以它的斜面分力必须是向上的。”

“那f2呢？这个垂直於斜面的分力，有什么后果？”

李雪梅顿了顿，意识到这才是关键陷阱。

“它……会增加木块对斜面的压力。所以，支持力n不再等於g2，而是等於g2减去f2。”她迅速看了一眼自己的等式，修正道，“不，是n= g2- f2？不对……”

她卡住了，力的方向在脑子里打架。

张建国嘴角极轻微地动了一下，不是笑，更像是一种確认。

他没说话，拿起另一支粉笔，在李雪梅画的f2虚线上，画了一个反向的、等大的箭头，从斜面指向木块。

“f2，是推力在垂直斜面方向的分力，它的效果是把木块往斜面里压吗？”

李雪梅看著那个反向箭头，顿时反应过来。

“不！不是压！是……是抵消一部分压力！它和g2的方向相反！所以……n= g2- f2是错的！”

她拿起板擦，擦掉那个等式，快速重写：

“垂直於斜面方向：n+ f2= g2…不对，力的方向……是n= g2+ f2？还是……”

她再次陷入混乱。

垂直於斜面的力有三个：g2向下，f2……水平推力的垂直分力，方向呢？她画的f2虚线是斜向下的，但那是分力的方向，它对斜面的效果……

“停。”张建国开口。

李雪梅的手僵在半空，脸上因为努力思考和当眾出错的窘迫而发烫。

张建国没看她，而是面向全班。

“看明白了吗？”他的声音依然乾涩，但语速放慢了，“这就是高中物理和初中物理的区別。初中，你们背『支持力等於压力』。高中，我要你们知道，支持力到底等於什么，得看情况，得看有没有別的力在垂直方向掺和一脚。”

他用粉笔重重地点在李雪梅画的f2分力上。

“这个力，它垂直於斜面，但它不是重力，不直接压斜面。它的存在，改变了重力对斜面的压迫效果。所以，支持力n，等於重力垂直分力g2，加上这个f2吗？”

他停顿，扫视全班。

“不对。因为f2的方向，是斜向木块內部的。它对斜面的效果，是减轻了木块对斜面的压迫。所以，正確的受力平衡是：n= g2- f2。”

他在黑板上写下最终的等式。

“李雪梅，”张建国这才转向她，第一次叫了她的名字，“你第一步的理解是对的。你的思路，是从『运动状態』反推『受力条件』，这是高中物理的核心思想。但你卡在了最后一步，卡在了对『力对接触面效果』的理解上。”

他的评价冷酷而精確，没有表扬，也没有额外的批评，只是陈述事实。

“这说明两件事。第一，你的脑子確实在转，不是死记硬背。第二，你的基础不牢，对力的相互作用本质，理解还浮在表面。”

他放下粉笔，拍了拍手上的灰。

“下去吧。”

李雪梅走回座位，手心里全是冷汗，但心臟却在狂跳。

不是因为羞耻，而是因为一种前所未有的清明。

张建国那番话，把她脑子里模糊的一团知识凿开了一道缝，光透了进来。

她刚才错的，不是公式，而是对“力”到底在“对谁干什么”的理解。

张建国走回讲台，目光再次扫过全班，最后掠过李雪梅。

“刚才李雪梅同学犯的错，你们可能都会犯，这不可怕。可怕的是，你们不知道自己为什么错，或者根本不知道自己错了。”

他敲敲黑板上的图。

“从今天起，忘掉初中那套『看见什么背什么』的东西。在这里，每一个力，你都要问自己三个问题：谁给的？给谁的？想让它干嘛？答不出来，你就没资格画这个箭头。”

“现在，翻开课本第一章。我们从头开始，讲力。”

这一次，所有同学都听得无比认真，没有人再怀疑什么，也没有人再多话。

下课铃响时，张建国將粉笔放回粉笔盒，走出教室。

李雪梅看著黑板上斑驳的图示和公式，第一次觉得，那些冰冷的线条和字母，仿佛有了温度。

她突然理解了妈妈的话。

这种，就是有本事的人。

他们不一定脾气好，不一定会和顏悦色地给你讲道理，但他们真的懂，逻辑清晰，脑子里有东西。