贾怀仁不到三十岁，能在人才济济、论资排辈的县革委会坐到副主任的位置，除了必要的工作能力和业绩，自然也有其为人处世、审时度势的过人之处，是县里上下公认的“少壮派”代表人物，前途普遍被看好。

他中等身材，保持得匀称，每一根髮丝都仿佛经过精心梳理，纹丝不乱。通常穿著一身洗熨得笔挺、领口袖口毫无磨损的藏蓝色中山装，外面罩著一件半旧的军呢子大衣，既不过分突出特殊，又显得干练且带有几分“革命传统”的色彩。

他面容白净，五官端正，脸上总掛著一种仿佛经过精心调试、尺度拿捏极好的微笑——面对群眾时亲切温和，如春风拂面；面对同僚时谦逊有礼，分寸得体；面对下级时又不失威严，令人敬畏。一言一行，似乎都契合著某种看不见的標尺。

运送粮食的是一辆县运输队的绿色解放牌卡车。当这辆承载著“组织关怀”和“英雄情怀”的卡车，轰鸣著碾过冻硬的村路，摇晃著开进靠山屯那片用作晒场、此刻覆满白雪的空地时，整个屯子如同被注入了兴奋剂。

几乎全体社员和知青都从四面八方聚集了过来，脸上洋溢著久违的、实实在在的喜悦，孩子们在人群中兴奋地钻来钻去。贾怀仁动作利落地打开车门跳下车，脸上带著那標誌性的、极具感染力和亲和力的笑容，大步流星地走向迎上来的赵大山和校长叔，双手早早伸出，热情地同时握住两人因长期劳作而粗糙皸裂的手，用力地、上下摇晃著：

“赵队长！陈校长！辛苦你们了！你们靠山屯，真是藏龙臥虎，人杰地灵，培养出了林墨、熊建斌这样的好青年、好同志！他们不仅是你们屯的骄傲，更是咱们全县青年学习的榜样啊！” 他的声音洪亮清晰，充满感情，瞬间便抓住了所有人的注意力。

接著，他极其自然地转向越聚越多的社员和知青们，微微提高了嗓音，挥动著一只手臂，开始了即席讲话，姿態从容，语调富有感染力：

“社员同志们！知青同志们！大家辛苦了！县里的领导们，时刻都掛念著咱们边境地区广大群眾和知识青年的生活与成长！这次，林墨、熊建斌同志立了大功，但他们心里首先装著的，是集体，是大家！这种『吃苦在前，享乐在后』，『心中装著群眾，唯独没有自己』的高尚风格和共產主义觉悟，值得我们每一个人认真学习！

这些粮食，不仅仅是组织对英雄的奖励，更是对靠山屯全体社员和知识青年同志们最实实在在的关怀！这充分体现了我们社会主义制度的无比优越性，体现了党和人民群眾心连心、同呼吸、共命运的深厚情谊！”

他的讲话显然经过准备，又巧妙融入了现场气氛，层次分明，富有激情。不时嫻熟而恰当地引用几句最高指示，如“广阔天地，大有作为”、“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”，並结合林墨、熊建斌的事跡进行生动阐发，听得朴实的社员们心头髮热，眼眶湿润，人群中不时爆发出真诚而热烈的掌声。

隨后，他又特意走到略显拘谨、整齐列队的知青队伍前，挨个与知青们握手，嘘寒问暖，从伙食问到取暖，从劳动强度问到思想学习，从生活习惯问到家庭情况，態度亲切而平等，言语间充满鼓励，希望大家“克服暂时困难，真正在思想上、感情上扎根农村，把青春、智慧和汗水，无悔地奉献给这片广袤而充满希望的黑土地”。

就在这一片热烈、融洽、充满革命情谊与集体温暖的气氛达到高潮，人人脸上都洋溢著笑容时，贾怀仁那双善於观察、惯於从各种场合捕捉细节与信息的眼睛，像精密的扫描仪一样，习惯性地、不动声色地掠过每一张因为他的到来而激动、兴奋、崇敬或羞涩的年轻面孔。这几乎是他的一种职业本能。忽然，他的目光在知青队伍最边缘、最不显眼的角落，像是被什么东西轻轻绊了一下，倏然停住了。

那是丁秋红。

此刻，她因为不习惯成为焦点，下意识地站在队伍最后面，微微低著头，浓密的睫毛垂著，试图把自己纤细的身影隱藏在身前同伴的身后。冬日上午淡金色的、缺乏热度的阳光，恰好斜斜地穿过屋檐，照在她半边脸上。她的皮肤是与北地姑娘迥异的、带著水汽润泽的白皙，此刻因户外寒冷和內心的紧张泛起淡淡的、桃花般的粉红。

她鼻樑挺秀，嘴唇薄而顏色浅淡，正被她不自觉地轻轻咬著。最引人注目的是那双眼睛，大而黑白分明，眼波清澈，本该是灵动的，此刻却因为周围过於热烈的气氛和陌生而威严的领导注视，像闯入陌生林地、受惊小鹿般湿漉漉的，盛满了不知所措的惶然与怯生生的不安，长长的睫毛像受惊蝶翼般不住地轻轻颤动。

她双手无意识地紧紧绞著身上那件洗得发白、甚至有些短小、露出细细腕骨的碎花旧棉袄的衣角。整个人站在那里，透著一股与周围粗獷、豪放、被风霜雨雪磨礪得坚韧的北地环境格格不入的、瓷器般纤细脆弱的、我见犹怜的柔美气质，像一株误落在黑土冻原上的、带著露水的幽兰。

贾怀仁的心，在那一瞬间，像是被一根极细却柔韧的羽毛，不轻不重地撩拨了一下，又像是被什么柔软而无害、却异常鲜明夺目的东西轻轻撞了撞。

他自詡在县里、在省城学习时、在各种会议和慰问活动中，见过不少城里的、乡下的、活泼的、文静的、朴实的、有文化的女青年，但像丁秋红这样，將京城女子的清丽秀美、知识青年特有的书卷气、以及一种深入骨髓、几乎不染尘埃的怯懦不安，如此纯粹而奇特地糅合在一起，形成一种独特而鲜明吸引力的，他还是头一回见。

那一瞬间，主席台上慷慨激昂的发言，群眾热烈的掌声，革命友谊的崇高感，似乎都微微模糊、褪色了一瞬，背景音变得遥远。他的视线，像被无形却强有力的磁石牢牢吸住，短暂却无比深刻地，钉在了那个仿佛易碎琉璃般的身影上。