她那时不懂，现在却懂了——她就是他眼中的一粒尘埃，聚时偶然，散时必然。

绕过屏风，她看见了那架古琴。紫檀木琴身，琴弦已落满灰尘。

楚清玥走过去，指尖轻抚琴面。八岁那年，她缠著司宸要学琴，他破例为她寻来这架“九霄环佩”。她学了三个月，只会弹一首简单的《清平调》。

“国师大人，我弹得好听吗？”她那时仰著小脸问。

司宸正在批註星图，头也不抬：“尚可。”

“那您喜欢听吗？”

他没有回答。她不死心，又问了一遍。

他终於搁下笔，抬眼看她：“公主，无情道者，无喜无悲，无爱无憎。”

她当时不懂什么叫无情道，只觉得委屈：“那您收留我，教我读书写字，也是因为无情道吗？”

“因果而已。”他说完，重新埋首星图。

楚清玥现在懂了。因果——她因冰湖落难，他顺手一救；她因“天命”该和亲，他顺手一送。

所有温情的表象，不过是四百年来无数因果中的几粒微尘。

她忽然想弹点什么，指尖压在琴弦上，却发现自己早已忘了那首《清平调》。

也好，忘了也好。

登上观星台时，风很大。

吹得她一身緋红宫装猎猎作响，像一面浴血招展的旗。

司宸就站在浑天仪前。

一袭紫袍如雾，银髮流泻似九天垂落的月华。他正在调整仪轨，袖袍隨动作微微起伏，像沉静海面上无声的潮汐。

阳光穿过他银髮的缝隙，洒下细碎光尘。四百年岁月未曾在他脸上留痕，唯有那双浅灰色眼眸凝著亘古霜雪，沉淀著看尽山河变迁的寂然。

楚清玥倚在门边，看了他许久。忽然想起很多年前，她踮脚想触碰浑天仪上的星斗，却怎么也够不著。

那时他从身后轻轻託了她一把。

“这是紫微星，帝星所在。”他的声音响在头顶，清冷如玉。

她回头，看见他近在咫尺的侧脸、喉结的弧度、低垂时纤长的睫毛。那是她第一次，也是唯一一次，离他那么近。

近到能闻见他衣襟上冷冽的雪松香。近到能听见自己胸腔里，那颗心疯狂擂动的声音。

“擅闯摘星楼，按律当斩。”

司宸的声音將她拽出回忆。他已转过身，眸光平静地落在她身上——没有怒意，没有惊讶，只有一片深不见底的漠然。

那是四百年观星望气淬炼出的眼神，眾生皆为螻蚁，生死不过卦象轮转。

楚清玥勾唇笑了。她一步步走近，直到两人之间只剩一步之遥。

“国师要斩本宫？”她仰起脸，露出纤细脆弱的脖颈，“那就斩吧。用你的剑，往这里砍。”

她脖颈上，有一道很浅的疤痕。五岁那年落水时，被冰棱划伤。司宸用灵力也未能彻底抹去这道痕——他说，那是命数留下的印记。