剪辑期间，刘一非来过两次。

第一次是午后，她轻轻推开剪辑室的门，看到的是这样一幅景象：屋內窗帘紧闭，只有屏幕的光明明灭灭，映著两张专注到近乎麻木的侧脸。

空气里瀰漫著咖啡和泡麵混杂的气味。

孔华头髮乱糟糟的，下巴冒著青茬，听到动静转过头，眼神先是一片空洞，好几秒才聚焦。

“茜茜？”他声音有些沙哑。

刘一非心里驀地一酸。

她拎著两个保温桶走进来：“我妈燉了汤，让我带过来给你们补补。”

她放下东西，看了看屏幕上压抑黑暗的画面，又看看孔华憔悴的脸，想说什么，最终只是轻声道：

“別太累了，表哥。”

孔华扯出个笑容：“没事，快弄完了。

你那边怎么样？”

“定下来了，小龙女。”

刘一非眼里有光，也有压力，“张导要求很高，马上要开始武术训练和剧本围读，我也得忙起来了。”

她没待太久，知道他们时间宝贵。

临走前，悄悄把桌上散乱的空饭盒收拾了，又添了壶热水。

第二次来，她带了水果，安静地坐在角落看了他们工作一会儿。

寧昊正为一段背景音效的时长和孔华爭论，两人谁都说服不了谁，乾脆各自演示效果。

刘一非听不懂那些专业术语，却能感受到那种近乎执拗的认真。

她忽然想起《仙剑》剧组里，孔华也是这样，一场感情戏能反覆琢磨不同的演绎方式，直到导演喊过，他自己还常常觉得“好像还能更好一点”。

离开时，她走到门口，回头看了眼。

孔华又已全神贯注地俯身於屏幕前，侧脸线条在冷光下显得清晰而坚定。

她轻轻带上门，心里默默说了句：“表哥，加油。”

九月底的京城，暑气未完全消退，剪辑室里依旧闷热。

当最后一段字幕滚动完毕，孔华按下了停止键。

房间里陷入一片寂静，只有电脑风扇嗡嗡作响。

他和寧昊对视一眼，都从对方眼里看到了如释重负，以及更深处的忐忑。

一个多月，夜以继日，终於赶在十月柏林电影节报名截止前，將成片精剪完成。

“送吧。”孔华听见自己的声音说。

材料通过周小文的关係，加急递送往柏林。

走出北电大楼时，傍晚的阳光金灿灿的，有些刺眼。

孔华眯起眼睛，深深吸了口气——那是自由空气的味道，没有机油味、没有灰尘、没有显示器辐射的热量。

寧昊走在他旁边，脚步有些飘，忽然问：

“华子，你说……有戏吗？”

孔华双手插兜，看著远处操场上奔跑的学生。

他心里有前世记忆带来的底气，但这一世变数太多，他的参与、超支的预算、更极致的打磨，究竟是助力还是干扰？

他无法百分百確定。

“该做的都做了，”他缓缓道，“表演、节奏、背景音乐、主题表达，我们做到了力所能及的极限。