他回到房间，站在窗前，手指无意识地触碰自己的嘴唇——那是他四百年来第一次亲吻人类。

然后镜头拉远，窗外是四百年来从未变过的月亮。”

李国利沉思片刻：“可以，但放在哪一集？”

“第六集末尾。

这场吻戏是第五集结尾的悬念，第六集开场就是事后尷尬。

在第六集结尾放这个独处镜头，能让观眾理解孔叶的內心挣扎。”

“好主意！记下来！”

拍摄继续进行，又补了几个特写镜头：手指交握的细节，睫毛颤抖的特写，衣料摩擦的声音收录。

等到全部拍完，已经是晚上十一点。

收工时，范彬彬对孔华说：

“孔导，跟你拍戏很舒服。

你既知道导演要什么，又知道演员需要什么。”

“自导自演的好处和坏处都在这里。”

孔华苦笑，“好处是表演时完全清楚镜头意图，坏处是很难完全沉浸在角色里，总有一部分大脑在思考构图和剪辑。”

“但你今天做得很好。

至少刚才那十五秒，我觉得你就是孔叶。”

“谢谢。”孔华真诚地说。

回到房间，他没有立刻休息。

吻戏虽然拍完了，但作为导演的工作才刚刚开始。

他打开剪辑软体，导入今天拍摄的所有吻戏镜头，开始粗剪。

不同机位的画面在时间线上排列：全景交代环境，中景展现肢体语言，特写捕捉微表情。

特別是那十五秒的对视，他用了慢速处理，將一秒拉伸成三秒，让每个眼神变化都清晰可见。

剪辑到凌晨两点，一个初步版本成型。

孔华將其导出，发给李国利和剪辑指导，附上备註：

“建议配乐：前三十秒用单簧管独奏，表现孤独感；

对视十五秒逐渐加入弦乐，但保持不和谐音；

亲吻瞬间所有乐器骤停，只留心跳音效；

分开后钢琴独奏进入，旋律简单而悲伤。”

发完邮件，他走到窗边。

雨已经停了，夜空中露出半个月亮。

四百年前的孔叶看到的也是这半个月亮，只是那时的天空没有这么多光污染，星星应该更明亮。

孔华忽然想起剧本里的一句台词，那是孔叶的独白：

“人类用灯光填满了夜晚，却失去了星空。

而我，既失去了故乡的星空，也融不进人间的灯火。”

他再次坐在电脑旁，在备忘录里记下这个想法：可以在某集结尾用这句独白，配一个从海市夜景慢慢拉远到星空的镜头。

这是只有自导自演才能实现的创作自由——演员的情绪体验可以直接转化为导演的影像表达。

代价是连续十八个小时的工作，是同时承担表演压力和导演责任，是每天只睡四五个小时却依然要保持最佳状態。

但孔华不后悔。

因为当监视器里呈现出完美的镜头，当演员的表演完全契合角色，当那些在脑海中盘旋多年的画面终於变成现实——

那种满足感，无可替代。

吻戏后的第二天，拍摄回归日常生活场景。

但所谓的“日常”，对孔叶这个角色来说恰恰是最不寻常的部分。

一个活了四百年的外星人，如何以人类身份在现代社会生活？

这是孔华需要展现的核心设定。

上午的戏份在室內拍摄：孔叶准备早餐。

不是简单的煎蛋吐司，而是一顿融合了四百年饮食记忆的早餐。

道具组准备了一个小时：明代的青花瓷碗盛著小米粥，清代样式的蒸笼里是手工包子，民国风格的咖啡壶旁放著法式可颂，现代感十足的榨汁机正在运转。

“这场戏的关键是『时间层叠感』。”

开拍前，孔华对摄影指导解释，“孔叶的日常生活是跨越时代的混合体。

他可能早上用紫砂壶泡明朝的茶，中午用民国银餐具吃西餐，晚上用智慧型手机点外卖。”

“所以我们要用细节堆叠？”摄影指导问。

“对，但不是杂乱堆砌。

要有逻辑——哪些东西是他真正喜爱的（比如明代茶具），哪些是出於便利接受的（比如智慧型手机），哪些是尝试后放弃的（比如某款现代家电）。

每个物品都要有故事。”

拍摄开始。

第一个镜头是全景：清晨的阳光透过落地窗洒进开放式厨房，孔叶穿著亚麻家居服站在中岛台前。

画面构图对称而寧静，像一幅古典油画。

然后镜头推近。

特写一：他的手打开蒸笼，蒸汽升腾。

包子是津门狗不理的样式——那是他在清朝生活时养成的口味偏好。

特写二：他从冰箱拿出牛奶，但倒进一只明代青花瓷杯。时代的错位感。

特写三：他用智慧型手机查看新闻，但手指滑动的速度很慢——不是老年人不熟悉操作，而是他阅读每个字的速度都像在品味古籍。

“这里加一个细节。”

孔华在拍摄间隙建议，“当我拿起咖啡壶时，手在半空中停顿一秒，然后转向茶壶。

孔叶其实更喜欢咖啡，但今天他选择喝茶，因为昨晚的吻让他需要熟悉的慰藉。”

李国利点头：“好，补一个手部特写。”

午餐戏后是下午的重头戏：魏无忌的古董收藏室。

剧组在1501的书房旁隔出了一个房间，里面摆满了从各个渠道借来的真品古董：明代黄花梨家具、清代官窑瓷器、民国月份牌、老海市海报……每件物品都经过严格考证，確保符合剧中时间线。

“这场戏最难的是眼神。”

孔华对李国利说，“孔叶看这些古董的眼神，不应该像收藏家看宝贝，而像老人看老照片——有怀念，但更多的是物是人非的疏离。”

“具体怎么表现？”

“比如当他拿起一只明代茶盏时，手指会无意识地摩挲某个特定位置——那是四百年前他第一次使用时留下的触觉记忆。

但他的表情是平静的，因为这种怀念已经重复了太多次，麻木了。”

拍摄进行得很顺利。

孔华在这些古董间的行走、触摸、凝视，都带著一种时间累积的厚重感。

那不是演出来的，而是他专门请教多个古董师傅和查了一些歷史资料，真正理解了“活过四百年”是什么概念。

下午四点，范彬彬到达片场，准备拍摄两人吻戏后的第一次见面。

这场戏发生在电梯里——命运的巧合，两人又是同乘。

“情绪基调是尷尬和试探。”

李国利给两人说戏，“昨晚的事没人提起，但空气里都是没说出的话。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）