於大勇顿时眉开眼笑：“成！下班我提酒去你家，你把底稿给我。”

“这会儿不嫌我字乱了？”

“哪能啊！咱们摸方向盘的，粗人嘛，字乱才正常！能认明白就行！”

两人在这头有一搭没一搭斗嘴时，厂长赵德阳已坐著那辆老旧的公务车，一路赶到了轻工部。

赶在下班钟点前，他敲开了主管后勤的副部长办公室的门。

副部长钱一鸣从文件堆里抬起头，有些意外：“德阳？这个点儿过来，是肉联厂那边有什么急事？”

两人相识多年，赵德阳也不绕弯子，从提包里取出那本笔记，轻轻搁在办公桌上：“钱部长，今天来是给您送个好东西。”

这东西若能铺开，咱们底下所有厂子的运输队，开支省下一半都打不住。”

钱一鸣听著，眼神渐渐聚了神。

他管著整个系统厂子的后勤，別的都好说——要钱、要物，底下递条子上来，他总能周转得开。

唯独运输这一桩，是卡在喉咙里的硬骨头。

虽说五六年起国內就能造卡车了，可產量紧巴巴的，军需还排在前头。

全国厂子密密麻麻，哪轮得到新卡车往下分？运输的事，在他心头压了不是一天两天。

此刻赵德阳竟说能解一半的困，他不由得坐直了身子。

没等开口问，赵德阳已从公文包里抽出一本厚墩墩的笔记本，递了过来。

“部长，这是我们厂驾驶员易中贺同志长年摸方向盘、修车攒出来的养护手册。

我虽不通机械，但路上翻了翻，觉著里头写的確实能对付大半行车的毛病。

您不妨请懂行的同志过过眼。”

钱一鸣接过来，先扫见扉页上一列工整的標题：“常见故障排查”

“日常养护要领”

“部件更换指南”

……他眼皮一跳，手指不由得捻紧纸页。

“德阳，这要是真管用，可算是解了燃眉之急。”

他抬起脸，神色肃然，“我这就叫人来验。”

赵德阳含笑点头：“易中贺这人好琢磨，手上功夫又细，我信得过。”

电话摇出去不久，几位专攻汽车工程的同志便赶到了。

钱一鸣简要交代了几句，那几人立刻围到桌边，埋头翻起笔记来。

这时节的午后，车队休息室里，於大勇和易中贺还扯著閒篇，浑然不知那本被油污浸透封皮的笔记，正躺在部委的办公桌上，悄然搅动波澜。

钱一鸣见专家们沉浸其中，便示意赵德阳到窗边说话。”你细细讲讲，这位易中贺同志是怎么起意整理这册子的？”

赵德阳略作沉吟：“中贺是我早年带过的兵。

停战后他留在那边帮著搞建设，去年大部队回调才復员。

我硬是找老首长把他討到咱们厂来的。”

“照这么说，他年纪不大？”

钱一鸣点了支烟。

“二十五。

爹娘去得早，十七八就进了部队。

在里头就肯钻肯学，手没閒过。”

赵德阳顿了顿，“至於为啥写这个——还得扯到轧钢厂那桩事。”

“轧钢厂？”

钱一鸣眉头微蹙，“前阵子那事故，莫非和他有牵扯？”

“事故倒没有，但事后確实绕到他身上了。”

赵德阳解释道，“厂里出事之后，有人举荐了中贺。

他哥哥是轧钢厂的八级钳工，院里不少邻居也在那儿上班，都知道他懂车。

后来他们后勤主任找上门，加上杨为民——您也知道，他和我有战友交情——我实在推不过，就让中贺过去搭了把手。”

窗外的光斜斜切过桌面，那本摊开的笔记页角微微卷著，像一枚沉睡许久、忽然被叩响的钥匙。

赵德阳从轻工部出来，揣著钱主任那句“代我表扬易中贺同志”

的吩咐，回到轧钢厂时，车间早已空荡。

易中贺早被於大勇拽走了。

下班铃一响，於大勇便不由分说地揽住易中贺肩膀往外走。”说好的，今天这顿酒跑不了。”

两人先拐去於大勇家取藏著的酒。

路过供销社明亮的橱窗，易中贺剎住车，任凭於大勇怎么拦，还是进去称了一斤水果糖和一包桃酥。

“你这是干啥？”

於大勇拧著眉头，“跟我还来这套？”

“头一回去你家，能空著手？”

易中贺把纸包系在车把上，“糖是给孩子们甜嘴的。

赶紧的，再磨蹭天都黑了。”

於大勇家住著两间平房，媳妇陈芬芬正在公用灶披间里忙活，见他们进来，在围裙上擦了擦手。

易中贺递上东西，自报了姓名。

陈芬芬连声道著“太破费”，又嗔怪地看了自己男人一眼。

“嫂子別忙了，”