小橘通常在一楼客厅的窗台上晒太阳，听见开门声就竖起耳朵，看见是她，才慢悠悠走过来。

小橘已经不爱动了，它更喜欢睡觉，一躺就是大半天。

她坐在沙发上，猫跳上膝盖，重量沉甸甸的。

她摸著它光滑的皮毛，想起三年前它还是只小奶猫，能整个窝在沈確手心。

陈苏陪它玩一会儿，拍几张照片，发给沈確。

照片发过去，很久之后，他回两个字：“胖了。”

有一次，她在实验室遇到瓶颈，一个关键的模擬实验反覆失败，数据总是对不上，挫败感几乎將她淹没。

凌晨时分，她对著电脑屏幕上杂乱的数据图，鬼使神差地给沈確发了条信息，只有三个字：“好难啊。”

没指望立刻得到回覆。

那时他那边应该是白天，或许正在上课，或许在处理別的事情。

然而，几个小时后，当她揉著酸涩的眼睛准备离开实验室时，手机屏幕亮了一下。

沈確的回覆来了，很简单的一句话：“慢慢来，你可以的。”

没有多余的安慰，甚至算不上什么有效的建议。

可就是这样一句话，让她盯著那行字看了很久，然后关掉电脑，收拾东西，走回了宿舍。

那一夜，她睡得格外沉。

在那一年接近尾声，陈苏生日前夕，她收到了一份国际快递。

寄件地址是美国旧金山，寄件人一栏是空白的。

拆开厚重的防震包装，里面是一个深蓝色天鹅绒的首饰盒。

打开盒盖的瞬间，即便对珠宝並无研究的陈苏，也被那抹夺目的红光晃了下眼。

是一条红宝石项炼。

主石是一颗切割完美的椭圆形红宝石，顏色鲜艷浓郁，像凝固的鸽血，在灯光下折射出晶莹剔透的火彩。

项炼的链身是极细的铂金，简洁而精致。

盒子里还有一张对摺的卡片，上面是苍劲有力的字跡，只有四个字：

“生日快乐。”

没有落款。

陈苏手指抚过冰凉的宝石和熟悉的字跡，久久无言。

_

第二年，沈確似乎终於从那窒息的忙碌中挣脱出来一些。

两人的联繫频率明显增加了。

他们会打跨国电话，信號时好时坏，夹杂著轻微的电流声，但能听到彼此真实的声音。

他们也视频。

镜头里的沈確变化似乎更大。

他瘦了很多，脸部线条更加清晰硬朗，眉骨显得更高，眼眸深陷在阴影里，越发深邃，目光却比从前更加沉静锐利，褪去了少年时期外露的戾气，多了几分属於成年男性的沉稳和坚毅。

“你瘦了。”她说。

“你头髮长了。”他同时说。

两人都顿了顿，然后她笑了，他也勾起嘴角。

那个笑容很淡，但眼睛里有了温度。

他话依然不多，但会在陈苏说话时，很认真地注视著她。

偶尔，他会给她发一些隨手拍的照片，看不出具体地点。

一条安静的街道，路边的咖啡馆招牌，黄昏时天空被染成橘粉色的样子，图书馆里成排的书架。

有一次他发来一张夜景，是旧金山湾区的灯火，密密麻麻地铺展到视野尽头，金门大桥在远处亮著轮廓光。

这一年生日，跨国快递如期而至。

打开，是一条红宝石排钻手炼。

圆形红宝石镶嵌在铂金底座上，排列成流畅的线条，在灯下闪动著细碎璀璨的光芒。

设计简约而別致，不知为何，陈苏看著它，莫名想起了自己当年在寺庙送给他的那串南红手串。

它们有著不同的材质和质地，却同样缠绕著一抹红。

卡片依旧，手写字跡：“生日快乐。”