他顿了顿，补充道：“而且不是作为主奏乐器，就是在间奏和尾奏部分加一点，像远处的风声。”

叶老师沉默了几秒，突然笑了：“有意思。”

她站起身，走到控制室角落的一个柜子前，打开柜门。

里面整齐摆放著各种乐器——小提琴、中提琴、一把二胡，还有……一把深棕色的马头琴。

“巧了，我这儿还真有。你会不？”叶老师拿出马头琴问道。

“不会。”刘卿尘老实回答，“但我听过，知道大概想要什么样的音色。”

“那就是我来？”叶老师看向陈婧。

陈婧点头：“叶姐的马头琴可是专业级的，当年咱们系匯演，一曲《万马奔腾》震惊全场。”

“少提当年勇。”叶老师摆摆手，但嘴角还是扬了起来。

她抱著马头琴，推开隔音门走进录音室，刘卿尘和陈婧也跟了进去。

录音室里灯光柔和，叶老师调试了一下麦克风的位置，然后在高脚凳上坐下。

她调整坐姿，將马头琴夹稳，右手执弓。

“你想要什么样的感觉？”她问刘卿尘。

“苍凉一点，空旷一点……像一个饱经沧桑的老人站在草原上，看著夕阳慢慢落下去。”刘卿尘儘量描述脑海中的画面。

叶老师点点头，闭上眼睛。

几秒钟后，琴弓落下。

第一个音符响起的瞬间，刘卿尘感觉心臟被轻轻撞了一下。

低沉、浑厚、带著天然的忧伤。马头琴的声音像从很远的地方传来，穿过草原，穿过时光，轻轻落在耳边。

叶老师拉得並不复杂，就是几个简单的长音，在g调和c调之间缓慢游走。

但马头琴的音色本身就有一种独特的感染力，它不尖锐，不张扬，就那么沉沉地、缓缓地流淌出来，像一条古老的河。

陈婧站在旁边，听著听著，眼眶微微红了。

连在控制室玻璃窗外看图画书的琪琪都抬起头，睁大眼睛看著里面，手里的书都忘了翻。

一段三十秒的即兴试奏结束。

叶老师放下琴弓，睁开眼睛。她看著刘卿尘，眼神复杂：“你这个小傢伙……对音色很敏感啊。”

“是叶老师拉得好。”刘卿尘由衷地说。

“不，”叶老师摇头，“是你选得对。马头琴加进来，这首歌的层次完全不一样了。原声吉他负责敘事，马头琴负责情绪……绝配。”

她站起身，抱著马头琴走出录音室，重新在调音台前坐下：“来吧，咱们正式开始。你先录吉他伴奏轨，然后录人声，最后我补马头琴。”

接下来的三个小时，录音棚里只剩下音乐。

刘卿尘抱著借来的原声吉他坐在录音室里，戴著监听耳机。

叶老师在控制室隔著玻璃指挥：“吉他再轻一点……对，就是这样……第三小节进慢半拍……好，这一遍可以。”

吉他录了七遍，终於达到叶老师的要求。接著录人声，刘卿尘调整了几次发声位置，才找到最適合这首歌的、略带沙哑的民谣唱腔。

“让我再看你一遍，从南到北……”

当他唱出第一句时，控制室里的陈婧轻轻握紧了手。

叶老师专注地盯著调音台上的波形图，手指在推子间细微调整。

琪琪趴在玻璃上，小脸贴著冰凉的玻璃，眼睛一眨不眨地看著里面的哥哥。

最后是马头琴。

叶老师再次抱著琴走进录音室，根据吉他轨和人声轨，即兴拉出了间奏和尾奏。

她的演奏技巧嫻熟，音准精准，更重要的是，她完全理解了这首歌要表达的东西。

当最后一个马头琴的长音缓缓消散，叶老师放下琴弓，看向玻璃外的刘卿尘。

隔音玻璃很厚，听不见声音，但看她口型，应该是说：“成了。”

下午一点，所有轨道录製完成，混音初步做好。

叶老师按下播放键。

控制室的监听音箱里，流淌出完整的《安河桥》。

原声吉他清脆的开场，人声温暖的敘说，间奏时马头琴苍凉的介入，副歌部分所有乐器和人声的融合……三分四十七秒，一首完整的歌。

音乐结束的那一刻，录音棚里安静了很久。

“我要收回之前的话。”叶老师突然开口。

刘卿尘看向她。

“这不是『有点东西』。”叶老师推了推眼镜，“这哪是有点东西，这是老天爷追著餵饭吃啊。

刘卿尘，你这首歌……拿去参加选秀比赛，简直就是去欺负小朋友的。”

琪琪扑过来抱住刘卿尘的腿：“柚柚哥哥！好好听呀！”

刘卿尘蹲下身，抱起了小姑娘，然后抬头看向叶老师和陈婧。

“谢谢叶老师，谢谢小姨。”

叶老师摆摆手：“別谢我，是你自己的才华。demo我帮你导出成wav和mp3格式，u盘带回去。另外……”

她顿了顿，认真地看著刘卿尘：“如果你以后还想录別的歌，隨时来找我，不收你钱。”

这是音乐人最高的认可。

走出录音楼时，已经下午两点。

阳光正好，春风和煦。

刘卿尘握著那个小小的u盘，掌心微微发烫。

里面装的是一把“钥匙”。