渐渐地，那个简约的空间开始被填充——

天花板上出现了可调节的发光面板，能模擬日光、月光、星光三种模式。

儿童区的地板下埋设了温和的加热符石，表面覆盖著防摔的软垫。

书房和魔药实验室用透明的魔法屏障隔开，既防干扰又方便监督。

厨房设计成开放式，操作台的高度可以魔法调节，方便西里斯长大后也能一起做饭。

每个房间的墙上，都预留了“记忆相框”——不是普通相框，是能重放特定时刻魔法氛围的装置。比如赫利俄斯出生时的金色光柱，塞勒涅的第一场“室內雪”，西里斯第一次成功施展“星星拥抱”的瞬间。

“这些记忆会成为空间的『情感锚点』。”格林德沃解释，“让空间更稳定，也让住在这里的人时刻记得——我们为什么需要这个家。”

最后，在空间的入口处，他们设置了一个特殊的装置：一个微缩的霍格沃茨城堡模型，模型与真实的城堡保持著微弱的魔法连结。

“这样即使我们搬出去了，”林晏清轻触模型，城堡的窗户亮起温暖的光，“也能知道城堡好不好。”

西里斯站在已经初具雏形的空间中央，转了个圈。

简约吗？確实。没有山没有湖没有奇幻生物。

但这里有爸爸的魔药台，有阿爹的摇椅，有弟弟妹妹的爬行垫，有自己的星星天花板，有城堡的模型，还有空气中那种熟悉的、混合了药草、星尘和家的味道。

“我明白了。”男孩说，“斯卡曼德先生的箱子里装的是整个世界。我们的箱子里装的……”

他顿了顿，找到了最准確的词：

“是我们对世界的爱。”

“所以它不用很大，因为爱不需要很大空间。”

“它只需要足够温暖，让所有爱我们和我们爱的人，都知道——这里永远有位置，永远亮著灯。”

格林德沃看著这个四岁的孩子，沉默了很久。

然后他轻声说，声音里有些林晏清从未听过的情绪：

“你知道吗，西里斯？我活了快一百年，造过比这个复杂一万倍的魔法，统治过比这片空间广阔一万倍的土地。”

“但这是我参与建造的，第一个真正的家。”

他转身走出箱子，没有回头：

“好好珍惜它。有些东西，一旦失去了，用再多魔法也造不回来。”

箱子外的地窖里，蘑菇树的光之花轻轻摇曳。

墙上的城堡留下一行新字：

同意简约方案。

另：如需景观，可临时投影黑湖或禁林景色（能耗中等，限时2小时/天）。

再另：盖勒特，你说得对。家是造不回来的。

所以这个，我们一起守住。

箱子合上了。

里面没有小世界。

只有一个小小的、温暖的、可以带著走的家。

而这个家，正在等待一个时机——

等待魔法世界的风暴暂时平息，等待他们可以安全地，把它展开在一片真正属於自己的土地上。

在那之前，它会静静地躺在有求必应屋的深处。

像一个沉睡的梦。

梦里有星尘做的天花板，有会发热的地板，有能重放记忆的墙，还有一个微缩的、永远亮著灯的霍格沃茨模型。

以及最重要的：

五个人的位置，永远空著，永远温暖。