“全部。”西里斯的声音嘶哑，“詹姆叔叔爬楼梯的声音……莉莉阿姨唱歌的声音……哈利哭的声音……还有那个黑色的声音说『闪开』……”

男孩的眼泪大颗滚落，但他没有崩溃，只是死死抱著还在抽泣的赫利俄斯：“我都记住了。每一个声音。”

“记住它们。”斯內普说，“然后，等哈利来的那天，告诉他。”

“他会来吗？”

“十年后。”邓布利多的声音从门口传来，“等他十一岁，会收到霍格沃茨的信。那时，你们就能正式见面了。”

西里斯点点头。他轻轻放下赫利俄斯，走到自己的小书桌旁，拿出那本《如何当哥哥：观察日记》，翻到空白页。

他没有画画。

只是用颤抖但坚定的手，写下：

1981年10月31日，深夜

詹姆叔叔死了。为了保护莉莉阿姨和哈利。

莉莉阿姨沉睡了。为了保护哈利。

哈利活下来了。额头有伤疤。

伏地魔不见了。

我五岁，赫利俄斯一岁二个月，塞勒涅一岁二个月。

哈利一岁三个月。

我们都要好好长大。

等十年后见面时——

我要告诉他：你爸爸妈妈是英雄。

你没有爸爸妈妈，但你有我们。

很多人。

写完后，他把这一页撕下，递给斯內普：“帮我存著。等哈利来的时候，我要第一个给他看。”

斯內普接过那张纸，小心折好，放进一个永恆保存的水晶盒。

窗外，雪越下越大。

银绿色的雪覆盖一切，像一座巨大的、温柔的坟墓，埋葬这个夜晚所有的悲伤。

而在遥远的伦敦郊区，海格把摩托车停在一栋整洁的麻瓜房子前。他怀里的男孩已经哭累了，额头的伤疤结了薄薄的血痂，绿眼睛茫然地看著飘落的雪花。

海格笨拙地把男孩放在门前的台阶上，附上一封信，按响门铃，然后迅速躲进阴影。

门开了。

一个瘦高的、面相刻薄的女人探出头，看到台阶上的婴儿，倒抽一口冷气。

然后，不情不愿地，把男孩抱了进去。

门关上。

哈利·波特的魔法童年，在此刻彻底结束。

而他漫长而孤独的麻瓜童年，刚刚开始。

地窖里，赫利俄斯和塞勒涅终於在林晏清的安抚下重新入睡。两个孩子的眼角还掛著泪珠，但睡顏平静。

西里斯趴在窗边，看著漫天飘落的银绿色雪花，轻声说：

“城堡。”

墙上的光纹回应：“在。”

“你也会等哈利来，对吗？”

“会。等十年，等一百年，都等。”

“那……等我们搬出去后，你要在我们新家的院子里，种很多莉莉阿姨喜欢的花。”

光纹温柔地波动：“好。”

雪夜中，城堡轻轻哼起莉莉最后唱的那段摇篮曲。

旋律很轻，很柔，飘过雪原，飘过山河，飘进所有今夜无眠的灵魂。

像在说：

睡吧。

天终究会亮。

那些被拆散的人——

只要还有人等在时间的这一端，

就终有重逢之日。

在此之前，

活著的人，

要长成足够强大的模样，

好到能接住十年后，

那个从漫长孤独中走出来的、额有伤疤的男孩，

对他说：

“欢迎回家。”

“我们等你很久了。”

雪花无声飘落。

一个黑暗的时代，在今夜达到顶峰，然后——暂时落幕。

而新的故事，已在雪下悄然扎根。

等待春天破土，

等待十年后的某个九月一日，

当霍格沃茨特快列车喷著蒸汽驶向城堡时，

会有五个身影站在站台上，

等第六个人的到来。

等一个家的最后一块拼图，

终于归位。