“你怎么知道？”

“因为我会。”西里斯按住自己的胸口，“我这里……昨晚一直在重复那些声音。像留声机卡住了，一遍，又一遍。”

他抬起头，绿色的眼睛里有一种超越年龄的坚定：

“如果我不能让他不做噩梦——”

“那至少，等他来的时候，我能告诉他：**

『我也做过一样的梦。』

『我知道那有多疼。』

『但你看，我还站在这里。』

『所以你也能。』”

地窖里安静了很久。

只有城堡远处传来的、极其轻微的钟声——不是报时的钟，是城堡自己在哼歌，哼莉莉最后唱的那段摇篮曲的旋律。

斯內普走到操作台前，开始准备材料。

不是一套。

是两套。

“第一锅，”他说，“改良寧静药剂，需要月光花、独角兽尾毛碎屑，以及一个温暖的记忆做催化剂。你来选记忆。”

西里斯想了想：“赫利俄斯第一次叫我『哥哥』那天。他爬了整整三英尺，就为了抓我的手指。”

“可以。”斯內普点头，“第二锅，梦境稳定剂。需要忧鬱草、夜騏的眼泪（已採集），以及……”

他停顿了。

“以及什么？”西里斯问。

“以及熬製者必须面对自己最深的恐惧，在熬製过程中保持绝对平静。”斯內普看著儿子，“你做得到吗？”

西里斯深吸一口气。

“我的恐惧是……”他小声说，“是有一天，赫利俄斯或者塞勒涅遇到危险，但我跑得不够快。”

“那就想著那个画面。”斯內普的声音异常温和，“想著它，看著它，然后告诉它——**

『我现在还小，跑不快。』

『但我会长大。』

『我会长得足够快，足够强。』

『强到能跑贏所有噩梦。』”

西里斯重重点头。

他开始处理月光花，小手出奇地稳。

林晏清站在一旁，看著这对父子。晨曦透过高窗，在地板上切出明亮的光斑。光斑里，尘埃缓慢旋转，像微型星系。

他突然想起系统刚绑定时的宣言——那个关於“甜宠剧本”的荒唐设定。

不。

他们写的从来不是甜宠。

是一个关於如何在废墟上种花的故事。

是一个关於如何把破碎的星光，一片片捡起来，拼成新的星座的故事。

是一个关於五个（很快会是六个）伤痕累累的灵魂，如何在漫长的时间里，学习如何互相支撑著站立的故事。

第一锅药剂在加入记忆催化剂的瞬间，发出了珍珠色的柔光。

成功了。

西里斯小心地把药剂装瓶，在標籤上写字。不是魔药学標准標籤，是他自己的標籤：

《给哈利·波特的第一份礼物：不疼药水（试验品1號）》

熬製者：西里斯·斯內普（5岁又2个月）

监製：爸爸

顾问：父亲

特別鸣谢：赫利俄斯（提供了记忆）

保存期限：直到他需要的那天

第二锅药剂的熬製持续了整整两小时。

西里斯的手抖了三次，每一次都是在他想起“跑不快”的画面时。但每一次，他都深呼吸，重新握紧搅拌棒。

终於，在上午九点十七分，坩堝里的液体从浑浊的灰色，变成了清澈的、像深夜天空的深蓝色。

液体表面，有星辰在闪烁——不是反光，是真的、微型的星辰在旋转。

“这是……”林晏清轻声说。

“梦境稳定剂的完美形態。”斯內普的声音里有罕见的、几乎听不出的讚嘆，“星辉药剂。一千次熬製，可能成功一次。它不能消除噩梦，但能把噩梦变成……可控的梦境。做梦者会在梦中保持清醒，知道自己是在做梦。”

西里斯看著那锅闪烁的星辰，眼泪突然掉下来。

不是悲伤的泪。

是別的什么。

“爸爸。”他哽咽著说，“如果我昨晚……有这个……”

“昨晚没有。”斯內普蹲下身，用拇指擦去儿子的眼泪，“但以后会有。你有十年时间练习，把它熬得更好，更稳定，更持久。”

“十年后……”

“十年后，当哈利·波特走进这座城堡，额头上带著那道伤疤，心里装著所有噩梦——”

“你就可以把这瓶药递给他。”

“告诉他：**

『喝了它。』

『然后今晚，你可以决定梦见什么。』”

西里斯用力点头。

他把两瓶药水並排放在窗台上。

晨光照在瓶身上，折射出七彩的光。

城堡的钟声在此时正式敲响——不是哀悼的钟声，是上课的钟声。

新的一天开始了。

窗外的银绿色雪已经完全融化，露出底下深秋的土地。土地是湿润的、黑暗的，但仔细看，能看到无数极小的嫩绿芽尖，正在破土而出。

——城堡昨夜哭泣的血泪，渗入土地后，催生出了新的生命。

废墟之上，总有东西在生长。

而在遥远的伦敦郊区，女贞路4號。

一岁的哈利·波特坐在储物间冰冷的地板上。晨光从高高的气窗斜射进来，在灰尘中形成一道光柱。

他抬起头，看著光柱。

看著灰尘在光里跳舞。

然后，他伸出小手，试图去捧住那些光。

光穿过他的手指。

但他没有收回手。

只是静静地看著，看著光在手背上跳跃，看著灰尘落在掌心。

像在確认某种最基本的事实：

光还在。

手还在。

呼吸还在。

那就可以继续。

继续等待。

等待十年。

或者更久。

等待到某一天，有人会推开这扇门，对他说：

“哈利·波特。”

“你的信。”

“你的世界。”

“你的家。”

“都在等你回来。”

地窖里，西里斯在观察日记上写下新的一页：

1981年11月1日，晴

我学会了熬两种药。一种治疼的，一种治噩梦的。

爸爸说我还不够好，但可以练习。

我有十年时间练习。

赫利俄斯今天笑了三次，塞勒涅笑了两次。

哈利·波特今天……

（这里空著，等波波叔叔回来告诉我）

我要把这一页撕下来，和昨天那页放在一起。

等哈利来了，我要给他看：

你看，从你离开的那天起，

就有人开始在数日子，

在准备礼物，

在学习怎么接住你。

他撕下这页，走到斯內普面前。

斯內普接过纸页，和昨夜那张一起，放进那个永恆保存的水晶盒。

水晶盒里现在有两张纸了。

而他们都知道——

在接下来的十年里，

这个盒子会越来越满。

满到有一天，

当那个额有伤疤的男孩终於打开它时，

他会看到：

从1981年10月31日开始，

每一页日历背后，

都有人为他写过一句话。

都有人为他数过一次呼吸。

都有人为他准备过一份，

可能永远用不上、

但必须准备好的礼物。

盒子盖上。

锁扣发出轻微的“咔嗒”声。

晨光铺满整个房间。

新的一天。

漫长的、通往重逢的十年——

此刻，正式开始。

---