是七年级的女生。不认识。

她低头。

继续看书。

脚步声又响。

她没抬头。

有人把一张羊皮纸放在她书上。

她抬头。

西里斯已经走过去。往古代魔文区走。

她低头看羊皮纸。

一行字。

“七点。天文塔楼下。有话跟你说。”

她把羊皮纸折起来。

塞进口袋。

心跳快了一点。

——

五点。

公共休息室。

塞勒涅坐在壁炉前。猫蹲在她脚边。

哈利从外面进来。

走到她旁边。

坐下。

她没看他。

他看著壁炉。

余烬红一下。暗下去。红一下。

他开口。

“赫敏今天在图书馆。坐了一下午。”

塞勒涅没有说话。

“她没看书。她一直在看门口。”

塞勒涅转头看他。

三秒。

“你怎么知道。”

哈利看壁炉。

“路过。两次。都看见她。”

塞勒涅转回去看余烬。

猫尾巴卷过来。压在哈利手背上。

暖。

她开口。

“我哥今天下午也在图书馆。”

哈利没有说话。

她继续说。

“他从来不一下午都在图书馆。他借完书就走。”

哈利等她说。

她没有说。

余烬红一下。

她开口。

“他今天一下午没出来。”

哈利看著她的侧脸。

火光映在上面。一明一暗。

他开口。

“那是好事。”

塞勒涅没有说话。

三秒。

“嗯。”

——

六点五十分。

天文塔楼下。

赫敏站著。

手里攥著那张羊皮纸。

天快黑了。走廊里没人。

她听见脚步声。

从楼梯上下来。

西里斯走到她面前。

站定。

看著她。

三秒。

他开口。

“你来了。”

赫敏点头。

他没说话。

她也没说话。

风吹过走廊。从窗缝里灌进来。凉。

她开口。

“你找我什么事。”

西里斯看著她。

三秒。

“那颗纽扣。你还留著吗。”

赫敏从口袋里掏出来。

递给他看。

他低头看那行字。

“1983-1991。还会再读。”

他抬头。

“你知道这是什么意思吗。”

赫敏没有说话。

他等了三秒。

她开口。

“那本书。你会一直读。读到读不动为止。”

西里斯点头。

“还有呢。”

赫敏看著他。

三秒。

“还有——”

她停住。

西里斯等著。

她开口。

“还有。你想让我知道。”

西里斯没有说话。

他看著她的眼睛。

三秒。

“不是想让你知道。”

赫敏愣住。

他往前走一步。

离她近一点。

“是想让你留著。”

赫敏没说话。

他把纽扣放回她手里。

指尖碰到她掌心。凉。但很快拿开。

他转身。

往楼梯上走。

走了三步。

停住。

没有回头。

“明天图书馆。老位置。我把第三章第八节抄给你。”

他走上去。

脚步声。十三级。转角。十三级。转角。

赫敏站著。

低头看手里的纽扣。

攥紧。

掌心热了。

——

九点。

公共休息室。

塞勒涅坐在壁炉前。

哈利坐在她旁边。

她开口。

“赫敏今晚没来吃饭。”

哈利没有说话。

她看壁炉。

“我哥也没来。”

哈利等她往下说。

她没有说。

余烬红一下。

他开口。

“他们可能在一起。”

塞勒涅转头看他。

三秒。

“在哪里。”

哈利摇头。

“不知道。”

塞勒涅转回去看余烬。

猫尾巴卷过来。压在哈利手背上。

暖。

她开口。

“他从来不在吃饭时间不在。”

哈利没有说话。

三秒。

她开口。

“这是第一次。”

——

十一点。

男生宿舍。

哈利躺著。

天花板裂纹。从窗边延伸到床头，分两岔。

他数那两岔。分叉的地方。三处。

窗外禁林边缘。七根草尖弯著。

他看著它们。

数了。七根。

和白天一样。

他翻身。

看窗边。

猫蹲在那里。尾巴垂进月光里。

它看窗外。

窗外天文塔。那扇窗有光。

银灰色。一明一暗。

他看著那道光。

三秒。

五秒。

七秒。

光灭了。

猫耳朵转半圈。

它站起来。走到门边。蹲下。

门缝底下有光透进来。

银灰色。比昨晚亮。

他看著那道光。

光在动。一明一暗。一明一暗。

像呼吸。

他下床。

走到门边。

手放在门上。凉。

他拉开门。

走廊空著。

但地上有一颗纽扣。

银灰色。

和之前那颗不一样。这颗大一点。旧一点。

他捡起来。

翻过来看背面。

刻著一行字。

“1976。他出生那年。”

他抬头。

走廊尽头。

那只银灰色的猫蹲在那里。

看著他。

三秒。

转身。

消失在拐角。

他站著。

三秒。

低头看纽扣。

攥紧。

窗外禁林边缘。

第八根草尖开始往下弯。