——

十二点。

午餐。

格兰芬多长桌。

塞勒涅把饭盒推给哈利。

小排。八块。滷蛋一枚。玉米半根。草莓三颗。多了一颗苹果。

哈利看那颗苹果。

抬头看她。

她喝南瓜汁。没看他。

他拿起苹果。

咬一口。

脆。甜。

他开口。

“你哥早上给赫敏什么了？”

塞勒涅放下杯子。

“书。第三章第八节。”

哈利嚼苹果。

“就这个？”

塞勒涅看他。

三秒。

“还有。他问赫敏有没有看见一颗纽扣。”

哈利的手停了一下。

塞勒涅看见了。

她等他。

他没说话。

她开口。

“你捡到了。”

哈利没说话。

三秒。

从口袋里掏出那颗纽扣。

放在桌上。

“1976。他出生那年。”

塞勒涅看著那颗纽扣。

三秒。

伸手。拿起来。

翻过来看背面。

她看了很久。

哈利没说话。

她把纽扣放回他手里。

“收好。”

哈利看著她。

“这是他的。”

塞勒涅点头。

“他给你的。”

哈利没说话。

塞勒涅转回去喝南瓜汁。

猫尾巴卷过来。压在哈利手背上。

暖。

——

下午三点。

图书馆。

赫敏坐在老位置。

面前放著那本书。第三章第八节她背下来了。

她在等。

不是等西里斯。她知道他下午有课。

她在等一个人。

脚步声。

她抬头。

塞勒涅站在桌边。猫跟在她脚边。

赫敏愣了一下。

“你怎么来了。”

塞勒涅坐下。

坐她对面的位置。

“有事问你。”

赫敏等著。

塞勒涅看著她。

三秒。

“那颗纽扣。1976那颗。你知道是什么吗。”

赫敏点头。

“他出生那年。他从小攥到大的。”

塞勒涅没说话。

赫敏等了三秒。

塞勒涅开口。

“他给哈利了。”

赫敏点头。

“他早上说的。”

塞勒涅看著她。

三秒。

“你知道为什么吗。”

赫敏摇头。

塞勒涅低头看猫。

猫尾巴垂在地上。

她开口。

“他从来不给別人。我小时候想摸一下。他都不给。”

赫敏没有说话。

塞勒涅抬头看她。

“但他给哈利了。”

赫敏等著。

塞勒涅继续说。

“我爸说。我哥心里装的东西太多。但他从来不往外拿。”

她停了一下。

“这次他拿了。”

赫敏没说话。

塞勒涅站起来。

转身。

走了两步。

停住。

没有回头。

“他可能觉得。哈利能接住。”

她走出去。

猫跟在她脚边。

赫敏坐著。

三秒。

低头看自己的手。

手里攥著那颗纽扣。新那颗。上面刻著“1976-1991。还会再读。”

她攥紧。

——

五点。

天文塔楼下。

赫利俄斯站在那里。

他看著楼梯口。

三秒。

往上走。

数台阶。

十三。二十六。三十九。五十二。六十五。七十八。九十一。一百零四。一百一十七。一百三十。一百四十三。一百五十六。

第一百六十九级。

他停住。

转角空著。

没有人。

他站著。

三秒。

继续往上走。

——

塔顶。

八面窗。风从北边灌进来。

窗外禁林边缘。独角兽站在那里。六米。

它旁边有七根草尖弯著。

他看著它们。

低头。

窗台上放著东西。

一颗纽扣。银灰色。

他拿起来。

翻过来看背面。

刻著一行字。

“1991.9.8。你来了。”

他盯著那行字。

三秒。

抬头看窗外。

禁林边缘。第八根草尖弯下来。

弯向塔楼。

——

格兰芬多塔楼。

猫站起来。

走到窗边。

蹲下。

尾巴垂进月光里。

哈利看著窗外。

禁林边缘。八根草尖弯著。

他看著它们。

数了。八根。

伤疤没有疼。

碎片没有记录。

他低头看手里的纽扣。

“1976。他出生那年。”

攥紧。

窗外。

第九根草尖开始往下弯。