“嗯。”

——

吃完。

赫敏站起来帮忙收。

林晏清拦住她。

“不用。你是客人。”

赫敏坐下。

塞勒涅站起来。开始收。赫利俄斯也站起来。一个收盘子。一个擦桌子。

西里斯坐著。没动。

他看赫敏。

赫敏看他。

三秒。

他站起来。

“出去走走。”

她站起来。

跟著他走出去。

——

走廊。

空荡荡的。新年第一天。所有人都在自己学院。

他们走著。

他走前面。她跟后面。

走了很久。

他停住。

她也停住。

他转身。

看著她。

三秒。

“那本书。最后一页。”

她点头。

“看见了。”

他等她往下说。

她从口袋里掏出那颗纽扣。

“1992。新年快乐。”

他看著那颗纽扣。

“第五颗了。”

她点头。

“嗯。”

他没说话。

她也没说话。

月光从窗户照进来。照在她脸上。

他看著她的脸。

三秒。

她开口。

“你今年就毕业了。”

他点头。

“六月。”

她没说话。

他也没说话。

三秒。

她往前走一步。

离他很近。

他愣住。

她抬头看他。

“还会写信吗。”

他点头。

“会。”

她等了三秒。

他开口。

“每周一封。”

她笑。

“好。”

她转身。

往回走。

走了三步。

他开口。

“赫敏。”

她回头。

他站在那里。月光照著他。

“那本书。第一百二十三页。有个记號。”

她愣了一下。

他转身。走了。

她站著。

三秒。

往回走。

——

地窖。

赫敏推开门。

林晏清抬头。

“回来啦。喝点热可可。”

她坐下。面前放著一杯热可可。烫的。

她没喝。

她从包里拿出那本书。翻到第一百二十三页。

书页之间夹著一张纸条。

她打开。

他的字跡。

“赫敏。新年快乐。今年是1992。三年后是1994。三年很快的。——西里斯”

她看著那张纸条。

看了很久。

林晏清凑过来。

“写的什么。”

她把纸条递给他。

他看完。笑。

“这小子。”

她把纸条叠好。放进口袋。

端起热可可。

喝一口。

烫的。甜的。

——

九点。

公共休息室。

壁炉烧得很旺。

塞勒涅坐在壁炉前。猫蹲在她脚边。

哈利坐在她旁边。

他把那几颗纽扣摆在面前。

三颗银灰。西里斯给的。一颗金色。灰袍女人给的。一颗赫利俄斯转交的。还有一颗新的。今晚林晏清偷偷塞给他的。刻著“1992。多吃点。”

他看著它们。

塞勒涅也看著它们。

三秒。

她开口。

“你有六颗了。”

他点头。

“你呢。”

她从口袋里掏出来。

两颗。一颗旧的刻著“1976”。一颗金色的。他给的那颗。

他看那颗金色的。

“你还留著。”

她点头。

“你给的。”

他没说话。

她把两颗纽扣放回口袋。

看壁炉。

“我爸爸说。东西不在多。在谁给的。”

哈利看著她的侧脸。

火光映在上面。

他开口。

“你爸爸今天做饭了。”

她点头。

“嗯。我爸负责吃。我爸爸负责做。”

他笑。

“分工明確。”

她也笑。

“嗯。”

——

十一点。

男生宿舍。

哈利躺著。

枕头边放著六颗纽扣。那本书。那一叠纸条。

他看著天花板。

猫跳上床。尾巴卷过来。压在他手背上。

暖。

他转头看猫。

猫没看他。它看门口。

门缝底下有光。

银灰色。

他没有动。

光灭了。

门外有脚步声。

很轻。

然后门缝底下塞进来一张纸条。

他下床。捡起来。

打开。

歪歪扭扭的字。

“今天收了几颗。数了吗。六颗对吧。我看见了。明天早饭有草莓。——林晏清爸爸”

他笑。

把纸条放进口袋。

躺回去。

猫尾巴又卷过来。

他闭上眼睛。

嘴角翘著。

——

窗外禁林边缘。

第十七根草尖开始往下弯。

独角兽站在月光里。看著塔楼。

塔楼窗边站著一个人。

灰蓝色袍子。银白头髮。

她看著格兰芬多塔楼。

看著那扇窗。

看著窗里那张床。

床上那个男孩。

她笑了一下。

很轻。

然后低头。

看自己手里。

一颗金色的纽扣。

“1991.10.31。你飞得很好。”

她攥紧。

转身。

走进夜色里。

草尖一根一根弹起来。

十七根变十六根。

十六根变十五根。

只剩下月光。

和猫的尾巴。