每一页都写满了字。配方旁边有批註。步骤下面有划线。有些地方画著小图，坩堝的火候，搅拌的方向。

他看了很久。

塞勒涅开口。

“他一年级的时候也考不好吗。”

哈利摇头。

“不知道。”

他把笔记翻到缩身药水那一页。

旁边写著：“火候比什么都重要。火焰稳定。多一分糊，少一分不凝。”

他抬头看塞勒涅。

她也在看他。

三秒。

她开口。

“用吧。他同意的。”

——

七点。

礼堂。

斯內普走进来。袍角从塞勒涅旁边的空位扫过。

他坐下。咖啡杯已经满了。

他喝了一口。

塞勒涅看著他的后脑勺。

他没看她。

但她看见他喝咖啡之前，往格兰芬多长桌看了一眼。

看哈利。

看了两秒。

转回去。

塞勒涅低头。

嘴角翘著。

——

八点。

空教室。

塞勒涅坐在一张桌子上。面前摊著斯內普那本旧笔记。

哈利坐在旁边。

她翻到缩身药水那一页。

“你背过材料吗。”

他点头。

“瞌睡豆。雏菊根。无花果皮。水。”

她指著批註。

“这里。瞌睡豆切多细。”

他看那行字。

“一厘米。误差不能超过两毫米。”

她点头。

翻到下一页。

“加料顺序。”

他看著批註。

“先瞌睡豆。煮三分钟。再雏菊根。顺时针七圈。静置七分钟。”

她等了三秒。

“然后。”

他继续看。

“加无花果皮。逆时针三圈。再静置七分钟。煮到淡紫。”

她点头。

“七十分。”

他愣了一下。

“七十分。”

她把笔记翻到另一页。指著背面。

“这里。火焰。”

那行字是红色的。比其他批註更用力。

“火候不稳，药水就废了。寧可小，不要大。”

他看著那行字。

三秒。

他开口。

“他一年级的时候也怕这个吗。”

塞勒涅想了想。

“不知道。但林晏清爸爸说，他后来就不怕了。”

哈利没说话。

她把笔记合上。

“明天继续。”

——

十一点。

男生宿舍。

哈利躺著。

枕头边八颗纽扣。那本书。那一叠纸条。还有那本旧笔记。塞勒涅让他带回来，说睡前再看一遍。

他把笔记翻开。扉页上那行字。

“西弗勒斯·斯內普。一年级。”

他看了很久。

猫跳上床。尾巴卷过来。压在他手背上。暖。

他转头看猫。

猫没看他。它看门口。

门缝底下没有光。

什么都没有。

他等了三秒。

闭上眼睛。

手按在笔记上。

——

凌晨两点。

哈利醒了。

伤疤没疼。

但有什么不一样。

他坐起来。

猫站在窗边。尾巴垂著。它看窗外。

他下床。走过去。

顺著它的视线看出去。

禁林边缘。二十二根草尖弯著。

月光下。那些草尖像二十二根银针。

禁林深处。那个黑色的东西站在那里。

它看著城堡。

看著这扇窗。

看著他。

伤疤没有烫。

但它在看他。

三秒。

它转身。走进黑暗。

猫尾巴垂下去。

他站著。

很久。

——

凌晨三点。

他躺回床上。

猫回来了。尾巴卷过来。压在他手背上。暖。

他闭上眼睛。

脑子里是那个黑色的东西。

但它今晚只是站著。

没有靠近。

没有让他疼。

他把手按在枕头边那本笔记上。

旧的。磨毛的。斯內普一年级的。

他睡著了。