三秒。

“我爸找你了。”

不是问句。

哈利点头。

西里斯靠到墙上。

“他说什么了。”

哈利想了想。

“说我妈妈。用命换我活著。”

西里斯没说话。

三秒。

他开口。

“你见过我爷爷吗。”

哈利摇头。

西里斯看著天花板。

“我也没见过。我爸从不提。”

他站直。

哈利看著他。

西里斯转身。走了两步。停住。

没有回头。

“你像你妈妈。他说的。”

他走了。

哈利站著。

——

七点。

礼堂。

斯內普走进来。袍角从塞勒涅旁边的空位扫过。

他坐下。咖啡杯已经满了。

他喝了一口。

塞勒涅看著他的后脑勺。

他没看她。

但她看见他喝咖啡之前，往格兰芬多长桌看了一眼。

看哈利。

看了三秒。

转回去。

塞勒涅低头。

嘴角翘著。

——

八点。

公共休息室。

壁炉烧著。人很多。都在复习。明天开始考试。

塞勒涅坐在窗边。猫蹲在她脚边。

哈利走过去。坐下。

她把那本旧笔记放在他手里。斯內普一年级的。

“再看一遍。明天考魔药。”

他低头翻。

扉页上那行字。墨水褪色了。

“西弗勒斯·斯內普。一年级。”

他看了很久。

三秒。

他开口。

“他今天说。我妈妈用命换我活著。”

塞勒涅没说话。

他看著窗外。

窗外禁林边缘。二十三根草尖弯著。

她开口。

“我爸爸也说。我小时候每次哭。他就说。没事。爸爸在。”

他转头看她。

她没看他。她看壁炉。

“后来我就不哭了。但他还是说。”

他等著。

她继续说。

“他说。不管什么时候。爸爸在。”

她转过来看他。

“你妈妈也在。她只是不在这里。”

他没说话。

她把那颗金色纽扣拿出来。他给的那颗。

对著火光看。

火光把那行字照成金色。

“1991.10.31。你飞得很好。”

她看了三秒。

放回口袋。

“你飞得確实很好。”

——

十一点。

男生宿舍。

哈利躺著。

枕头边八颗纽扣。那本书。那一叠纸条。那本旧笔记。

他摸那颗金色的。

他给塞勒涅的。她又还给他了。

“你比我需要。”她说的。

他攥著。

猫跳上床。尾巴卷过来。压在他手背上。暖。

他转头看猫。

猫没看他。它看门口。

门缝底下有光。很淡。不是银灰色。是白的。

他下床。拉开门。

走廊空著。

月光从窗户照进来，把石板地照成白色。

他站著。

三秒。

脚步声。

很轻。很远。从走廊尽头传来。

他往前走。

走到楼梯口。往下看。

没人。

脚步声停了。

他站著。

三秒。

身后有人开口。

“睡不著。”

他转身。

赫敏站在他后面。穿著睡衣。头髮披著。

她看著他。

“你也睡不著。”

他点头。

她走过来。站到他旁边。

月光照在她脸上。

三秒。

她开口。

“西里斯说。你妈妈很漂亮。”

哈利没说话。

她看著窗外的月光。

“他爸说的。”

他等她往下说。

她没往下说。

三秒。

他开口。

“你怎么不睡。”

她想了想。

“看书。看累了。出来走走。”

他没说话。

她也没说话。

月光照著。风从窗户缝里钻进来。凉的。

她转身。

往回走。

走了两步。停住。

没有回头。

“明天考魔药。你行。”

她走了。

哈利站著。

三秒。

转身。回宿舍。

猫还在床上。尾巴等著他。

他躺下。猫尾巴卷过来。

闭上眼睛。

——

窗外禁林边缘。

第二十四根草尖开始往下弯。

那个黑色的东西站在禁林深处。

它看著城堡。看著那扇窗。

三秒。

它笑了一下。

转身。走进黑暗。