这天下午，他正写到关键情节，文思如尿喷。

突然，笔尖一顿，一股阻滯感传来，隨即是一声轻微的，令人心碎的“咔嚓”声。

他低头一看，那支陪伴了他不知多久的钢笔，笔尖的金属片终於不堪重负，彻底断裂了。

乌黑的墨水从断裂处渗漏出来，染黑了他刚刚写下的一行字，也弄脏了他的指尖。

閆解成看著手中这支笔，心里涌起一股复杂的情绪。

这钢笔，见证了他从穿越初期的迷茫，到决定走文学道路的决心，再到如今一字一句构建未来的努力。

它其貌不扬，甚至有些寒酸，却是他这段重要人生歷程的忠实记录者。

悼念钢笔君，阿门。

他没有隨手扔掉。而是小心翼翼地用纸擦乾净笔桿上渗出的墨水，然后將这支报废的钢笔郑重地收进了储物空间的一个角落。

“留个念想吧。”

他心里默念。毕竟，这也算是一段奋斗史的见证。

钢笔坏了，写作却不能停。

第二天，他特意空出了半天时间，准备去一趟王府井百货大楼。

那里是四九城眼下商品最齐全的地方之一，应该能买到合用的文具。

走进百货大楼，混合著布料，糖果，化妆品和人群气息的味道扑面而来。

柜檯琳琅满目，售货员们穿著统一的服装，態度算不上热情，但也谈不上冷漠，符合这个年代国营商店的普遍风格。

至少没像饭店一样打人不是。

他走向文具柜檯。

玻璃柜檯里陈列著各式各样的钢笔，铅笔，笔记本和稿纸。

他仔细看了看，最终挑选了两支价格適中，看起来结实耐用的新英雄钢笔，又买了足够数量的墨水囊。

接著，他指著柜檯里那种高级稿纸，要了厚厚一摞。

“同志，买这么多稿纸？”

售货员一边清点，一边隨口问了一句，眼神里带著点好奇。

这年头，一次性买这么多文具的人可不多见。

“嗯，写作要用。”

閆解成含糊地应了一句，没有多做解释。

售货员见状，也不再追问，利索地开票，收钱，点货。

买完文具，閆解成並没有立刻离开。

他现在可不差钱，票据也一摞一摞的，既然来这里了，那就多买点物资。

原则依旧是分散，少量，不引人注意。

他在布匹柜檯，用布票扯了十尺深色的卡其布和劳动布，准备以后有机会做两身更结实耐穿的衣裤。

在日用品柜檯，买了新的肥皂，牙膏，牙刷。看到有卖那种厚底的回力鞋，他也买了一双，以后穿。

甚至还去糖果柜檯，称了二斤水果硬糖。

每买好一样东西，他就找个角落，或者去一趟厕所，意念一动，將东西收进储物空间。看著空间里逐渐增加的各类物资，从学习用品到生活用品，一种满足感和安全感油然而生。

人就是这么容易满足。

能买的，在合理范围內都儘量买了一些。

直到閆解成感觉再买下去可能会引起不必要的注意，他才停了手，拎著那个几乎空荡荡的旧书包，心满意足地走出了百货大楼。

站在王府井大街上，看著熙熙攘攘的人流和叮噹作响的电车，他轻轻吐出一口气。

钢笔解决了，物资也补充了一些，接下来，就是继续埋头写作，等待开学日的到来。