屋外，秋阳正好。王建国坐在门口，抽著烟，望著胡同口的方向，心里五味杂陈。女儿嫁了个好人家，这是好事。可这个“好人家”的背后，牵扯的东西太多，他一个普通工人，有些看不清，也不敢多看。

他深吸一口烟，缓缓吐出。烟雾在阳光下飘散，很快就看不见了。

第二天一早，林生和王秀英便出了门。阳光洒在胡同的青砖上，镀上一层淡淡的金色。两人推著车，说说笑笑，朝著邮局的方向走去。

林生兜里揣著那张匯款单，心里还有些不真实感。一千块，他这辈子都没见过这么多钱。王秀英走在他旁边，脸上也带著笑，时不时看一眼林生，心里甜甜的。

邮局不远，穿过两条街就到了。这是一座灰扑扑的两层小楼，门口掛著“人民邮政”的牌子。两人推门进去，里面有几个等著寄信寄包裹的人，排著不长不短的队伍。

林生让王秀英在一旁等著，自己排到了队伍后面。轮到他的时候，他把匯款单和户口本递进柜檯。

柜檯后面是个三十来岁的女工作人员，梳著两条麻花辫，戴著蓝布袖套，脸上带著职业性的微笑。她接过匯款单，看了一眼，眼睛顿时瞪大了。

“一千块？”她抬起头，惊讶地看著林生，“这是……谁匯的？”

林生有些不好意思，挠挠头道：“我二叔，给的结婚贺礼。”

女工作人员又看了看匯款单，再看看林生，再看看站在旁边的秀英，眼里满是羡慕：“你二叔可真大方！一千块，我这辈子都没见过这么大额的匯款单。”

林生憨憨地笑，不知道说什么好。

女工作人员低头办理手续，一边填单子一边问：“你是哪个单位的？住哪儿？”

林生如实答道：“红星轧钢厂技术科的，住南锣鼓巷95號院。”

女工作人员手里的笔顿了顿，抬起头，眼神里闪过一丝异样：“南锣鼓巷95號院？”

林生点点头，有些疑惑：“怎么了？”

女工作人员没有直接回答，而是继续办理手续。她让林生在几个地方签字按手印，然后从抽屉里拿出一沓钱，十块一张的大团结，整整一百张。她数了两遍，確认无误，才递给林生。

“点点，一百张，一千块。”她道。

林生接过钱，小心翼翼地数了一遍，然后递给王秀英。王秀英接过钱，手都有些抖。这么多钱，她这辈子都没摸过。

两人正要转身离开，那女工作人员忽然开口，语气里带著几分好奇：“同志，你们95號院是不是有个叫何雨柱的？”

林生脚步一顿，转过身来，疑惑地看著她：“对，是有个何雨柱。您认识他？”

女工作人员笑了笑，摇摇头：“我不认识他，但我知道他。每个月都有人从保定给他匯钱，都十七八年了，每个月十块，雷打不动。每次都是我们这儿办的。”

林生愣住了。保定？何雨柱？每个月十块？十七八年？

他脑海里飞快地闪过这些信息，却怎么也对不上號。他在四合院住了二十多年，从来没听说过有人给何雨柱寄钱的事。

“您说……每个月从保定给何雨柱寄钱？”林生確认道。

女工作人员点点头：“对啊，每个月十块，特別准时。有时候是月初，有时候是月末，反正每个月都有。我们这儿的老职工都知道，还私下议论过，说何雨柱在保定有什么亲戚这么惦记他。”