大屏幕上，原本已经倾斜到濒临解体边缘的“建木”。

底部数十台发动机的矢量喷管，在ai的微秒级调控下，极其精准地同时向反方向偏转了区区几度。

“嗡——！”

失控的致命滚转被瞬间强行抹平！

几十万吨燃料的管路压力，在千分之一秒內重新恢復了完美的物理平衡！

“建木”的尾焰再次喷发出极其完美、耀眼夺目的幽蓝色马赫环。

这尊万吨级的钢铁巨兽，带著人类断骨的狂吼与不屈的意志，彻底刺穿了地球最稠密的大气层，

衝破了重力枷锁，化作一道银色的闪电，没入了那片深邃、死寂的无垠深空！

成功了。

人类有史以来最狂暴的火箭，活下来了。

……

然而，主控大厅內，没有爆发出预想中的排山倒海般的欢呼。

所有人，包括刚才还在狂吼的导航员，包括林振东，包括裴皓月。

所有人都死死地盯著大屏幕右上角，那个属於王镇海辅助座舱的生命体徵遥测窗口。

那里的脑电波和血压数据，正在极其陡峭地疯狂下跌。

“镇海……镇海！

呼叫辅助舱！王镇海请回答！”

总工程师死死抓著麦克风，平时浑厚的男中音里，此刻带著极其浓重的哭腔。

通讯频道里，只有宇宙深空传来的、“沙沙”的冰冷电磁底噪。

没有任何人类的呼吸声。

“滴——————”

伴隨著最后一声刺耳的长鸣。

大屏幕上，代表王镇海生命体徵的绿色遥测数据彻底清零，化为了一片象徵著永恆虚无的黑屏。

在完成那个极其暴戾的推门动作后。

那超越碳基生物极限的恐怖过载，已经彻底摧毁了这位特级试飞员的心臟和所有內臟。

但他走得极其安详。

因为在意识消散的最后一秒。

穿过猩红的血液，他亲眼看著这头万吨级的钢铁巨兽，稳稳地刺穿了苍穹。

死寂。

地下防核爆主控大厅內，陷入了长达半分钟的绝对死寂，静得只能听见压抑的啜泣声。

紧接著，令人无比震撼的一幕出现了。

在这个原本阵营分明、充斥著地缘政治博弈与傲慢的联合主控室內。

那些原本高高在上、甚至带著挑剔和审视目光的五大常任理事国观察员们——

无论是傲慢的美国nasa高管、严谨的俄罗斯航天局老兵，还是西装革履的欧洲空间局代表……

在这一刻，所有人。

不论肤色，不论国籍，不论信仰。

全都自发地、极其肃穆地推开椅子，从座位上站起了身。

他们整理好有些凌乱的衣领。

面朝全息大屏幕上那颗已经飞出大气层、化作星辰般璀璨的银色光点。

深深地低下了高昂的头颅，或者举起右手。

向这位用血肉之躯，为全人类蹚出星辰之路的英雄，致以了文明探索者的最高礼仪。

没有人在这一刻，去思考什么国家竞爭与技术封锁。

因为在宇宙那残酷无情的物理法则面前，人类是一个极其渺小、却又极其伟大的整体。

而王镇海，用他的命，替全人类推开了那扇紧闭的星辰之门。

同一时间。

在狂风呼啸、人造海啸余波未平的非洲之角星际母港广场上。

伴隨著沉闷而庄严的机械绞盘声“嘎吱——嘎吱——”。

联合国旗帜，以及所有参与星际联合项目国家的国旗。

在非洲大陆悽厉的风雨中，极其肃穆地、缓缓降下半旗。

向这位长眠於深空的地球老兵，致以最深沉的哀悼。

歷史的年轮，在这一刻被重重地刻下了一道血痕。

2017年1月10日。

在隨后的联合国紧急大会上。

这一天，被全世界毫无爭议地全票通过，正式定为“宇宙开拓英雄纪念日”。

建木升空，星门洞开。

人类通往南天门的阶梯，用一条人的命，彻底铸成了。