无论是在大气层边缘打水漂的“桑格尔弹道”，还是直接硬刚空气阻力的钝角防热盾。

只要角度合適，稠密的大气就能在几分钟內，极其暴力地摩擦掉太空飞行器99%以上的下坠动能。

等到速度降下来，再撑开几顶红白相间的巨型降落伞。

哪怕是一百多吨的载荷，也能晃晃悠悠、安安全全地砸进大洋或者戈壁滩。

但这套在地球上被奉为圭臬的降落常识，在这片绝对死寂的异星深渊里，被物理法则极其冷酷地彻底撕碎。

因为月球，没有哪怕一丝一毫的大气。

“高度十五公里！

环月轨道速度每秒1.7公里！

动能未见衰减！”

驾驶员死死盯著仪錶盘，额头上的青筋暴起。

这意味著什么？

这意味著重达一百五十吨的“玉兔-x”重型登陆舱，在进入降落轨道后，完全是在深渊中“裸奔”！

它那庞大的质量和速度。所蕴含的宏观动能，高达极其恐怖的数千亿焦耳！

没有空气阻力来帮忙消耗这些能量，没有降落伞可以借力。

在绝对真空的物理法则下。

哪怕月球的重力只有地球的六分之一。

如果不加干预，这台钢铁巨兽也会像一颗真正的实心陨石一样，以极其狂暴的速度，直挺挺地砸碎在沙克尔顿坑底的岩石上！

想要活下去，唯一的办法，就是用最原始、最硬核的化学燃料，去跟宇宙的引力场进行1:1的绝对肉搏！

“动力下降段倒计时！

十秒！”

指令长的手指，悬停在那个被涂成血红色的主引擎解锁键上。

在航天工程学中，这一段降落轨跡被称为“死神的走钢丝”。

登陆舱必须完全依赖底部那台，变推力主反推发动机，在坠落的过程中，极其精准地向下喷射出高能等离子尾焰。

用燃料燃烧產生的反作用力，去强行抵消掉那恐怖的下坠速度。

在这条由数字和代码铺就的真空下坡路上，容错率是绝对的“零”。

如果主引擎推力小了，或者点火晚了半秒钟，登陆舱就会因为减速不及而粉身碎骨；

如果推力大了，或者燃料消耗过快。

登陆舱就会在半空中停滯，最终在燃料耗尽后，变成一口自由落体的钢铁棺材。

“高度十公里……五公里！”

“玉兔-x”犹如一颗悬在深渊边缘的巨大水滴，终於坠破了那条最致命的物理红线。

“主反推发动机，全功率点火！！！”

伴隨著指令长一声仿佛要撕裂声带的狂吼，他极其暴戾地砸下了控制台正中央那个血红色的解锁键。

在太空中，你永远听不到爆炸的巨响。

但“玉兔-x”驾驶舱內的两名太空人，却在按键按下的绝对瞬间。

被一股极其狂暴的物理反作用力，狠狠地按死在了减震座椅上！

那是高达数百吨的推力，通过鈦合金龙骨传导进骨髓的剧烈震颤。

无声的深渊中，一道极其刺眼、温度高达三千摄氏度的幽蓝色等离子尾焰。

犹如一把从天而降的达摩克利斯之剑，猛地从一百五十吨重的登陆舱底部喷薄而出！

这把由纯粹的化学高能燃料锻造的光剑，在没有任何大气压束缚的真空中，呈现出一种极其恐怖的膨胀伞状。

以数千米每秒的超高音速，狠狠地刺向了下方那片沉睡了数十亿年的月球南极地表！

五公里。

三公里。

一公里！

高度计上的数字在疯狂地暴跌。

而那股幽蓝色的等离子风暴，终於与沙克尔顿陨石坑底部的地表，发生了几十亿年来的第一次物理级亲密接触。

这就是人类向神明禁区挥出的“第一击”。

但地球上的工程师们，甚至包括裴皓月在內，都严重低估了这片“魔鬼百慕达”的恐怖底蕴。

在地球上，直升机或者火箭降落时捲起的沙尘，会在空气阻力的作用下很快减速、落下。

最多形成一阵遮天蔽日的扬沙。

但在没有任何空气阻力的月球真空里。

当主引擎那狂暴的等离子尾焰狠狠砸在月表上时，坑底那些沉积了数十亿年、从未经过任何风化打磨的“月尘”。

被瞬间赋予了极其恐怖的动能！

那些细如麵粉、却又像纳米级玻璃剃刀一样锋利的硅酸盐微粒，在真空中犹如被引爆的亿万颗微型炸弹。

它们没有受到任何空气阻力的迟滯，直接以出膛子弹般的速度，呈一个极其完美的半球形，向著四面八方疯狂拋射！

更致命的是，因为常年暴露在太阳风的辐射下，这些月尘带有极其强烈的静电荷。

“警告！底部雷达回波出现异常散射！”

“警告！光学探照灯能见度正在呈指数级断崖下降！”

驾驶舱內，原本绿色的仪錶盘在短短半秒钟內，被一片极其刺眼的猩红色报错彻底淹没。

指令长透过舷窗向下看去，瞳孔瞬间收缩到了针尖大小。

他看到了一场完全违背人类常识的“真空沙暴”。

那是一堵由无数带电纳米剃刀组成的黑色高墙，正以一种极其暴戾的反拋物线姿態。

逆著重力，向著正在减速下坠的“玉兔-x”疯狂扑来！

灾难的种子，在引擎点火的这一微秒，轰然破土。

盲降的地狱之门，被彻底踹开了！