“开始吧。”方羽不带任何情绪地重复了一遍。

朴正泰看著这个和自己儿子差不多大的董事长，心里直犯嘀咕。

这到底是自信，还是自大？

他无奈地嘆了口气，对身边的助理点了点头。

悠扬而悲伤的前奏，缓缓响起。

控制室里，所有人都屏住了呼吸，死死地盯著录音棚里的那道身影。

方羽闭著眼睛，隨著旋律轻轻晃动身体。

当第一个音符从他口中唱出的瞬间，整个控制室，鸦雀无声。

“??? ??? ?? ?, ?? ??????……”

（不要说对不起，对不起，这会让我更加落魄不堪……）

完美的韩语发音！

地道得就像一个在首尔土生土长的本地人！

朴正泰的眼睛瞬间瞪大了。

这怎么可能？！

一个华夏人，怎么可能把韩语说得这么標准，甚至连那种特有的气声和语调都模仿得惟妙惟肖！

然而，这还只是开始。

隨著歌曲的进行，方羽的歌声里，那种令人心碎的悲伤情绪，层层递进，汹涌而来。

那不是靠技巧堆砌出来的无病呻吟，而是一种发自灵魂深处的，最真实、最痛苦的吶喊。

“?? ?, ?, ?, ? ??? ? ??, ?? ???? ?……”

（你的眼睛，鼻子，双唇，你曾温柔抚摸我的手，甚至那小小的指尖，全部……）

当唱方羽到副歌部分时。

控制室里，音乐总监捂住了胸口，他感觉自己的心臟像是被一只手狠狠地揪住了，疼得无法呼吸。

几个年轻的製作人，眼眶已经红了。

就连见惯了大场面的朴正泰，此刻也呆呆地坐在那里，忘记了自己还在工作。

他的脑海里只有一个念头：

“这……这不是在录音，这是在用生命讲一个故事啊……”

他仿佛看到了一个男人，在失去挚爱之后，孤独地坐在空无一人的房间里，一遍又一遍地回忆著爱人的一切。

她的眼睛，她的鼻子，她的嘴唇……

那些曾经最甜蜜的细节，此刻都变成了最锋利的刀，一刀一刀地凌迟著他的心。

歌曲的最后，方羽的声音渐渐弱了下去，只剩下一声几不可闻的嘆息，消散在空气中。

“……?? ? ???? ???.”

（……今后，就把你称为回忆吧。）

一曲终了。

录音棚內外，一片死寂。

所有人都还沉浸在那首歌构建的悲伤世界里，久久无法回神。

直到方羽平静的声音通过对讲机传来。

“怎么样？有问题吗？”

朴正泰这才如梦初醒，他猛地站起来，激动地衝到对讲机前，声音都在发颤。

“没问题！完全没问题！太完美了！”

他语无伦次地喊道：“方董！这是我职业生涯里，录过的……最完美的一首歌！不，这已经不是歌了，这是艺术品！”

他看著屏幕上那平滑如镜的音轨，感觉自己像是在做梦。

一遍过！

真正的“one take”！

而且是情感和技巧都无可挑剔的完美一遍过！

这个年轻人，他到底是个什么怪物？！