在好莱坞的权力生態中，艺人的职业生涯由两种角色共同驱动。

经纪人与经理。

经纪人是工会体系內的持牌者，职责是寻找並敲定工作。

他们为艺人爭取每一次试镜和每一份合同。

作为回报，法律与工会將其佣金上限锁定在艺人总收入的10%。

一分不能多。

经理则游离於工会监管之外，扮演著职业生涯的总规划师。这些人来负责品牌，公关和艺人的长远发展。

收取的佣金也更高，在15%到20%之间。

麦琪是这个体系中的一个异类。

她名义上是持牌经纪人，做的却是两份工。

她像经纪人一样为客户敲定合同，也会像经理一般为艺人的未来深谋远虑。

在一个人人都在计算百分比的行业里，麦琪这样的精英经纪人有时会打破常规。

她们愿意只收取那合规的10%经纪费，甚至更少。

却愿意付出经理级別的精力与心血。

这並非出於慈善，而是一种眼光毒辣的豪赌。

极其看好某个演员的潜力。

相信今天的投入，能在未来为自己贏回一个真正的。

王朝。

麦琪停顿了一下，观察著林万盛脸上的表情。

“签约期，五年。”

麦琪声音不自觉提高，拋出了最诱人的筹码。

拿手指著合同，一字一句照著念道。

“我们將承担您从即日起所有与职业相关的推广费用，且该部分支出不会从您的个人酬劳中抵扣。”

娱乐圈公开的佣金比例，只是故事明亮的那一面。

在体系的阴影之下，另有一套关於支出的算法在悄然运行。

recoupableepenses（可回收成本）。

一些公司正是利用这个条款，將艺人变成自己的债务人。

操作手法並不复杂。

他们会慷慨地为艺人支付头等舱机票、顶级造型师和高端公关团队的费用，提前营造出明星的奢华表象。

但这些花销並非礼物，而是需要偿还的预付款。

在合同几十页的法律术语之后，总会有一行几乎不会被注意到的细小字体。

授权公司可以从艺人未来的全部收入中，优先“回收”这些成本。

於是，一种荒诞的循环就此形成。

艺人赚得越多，出场就越多。

“可回收”的开销清单就越长。

最终，一个新人辛苦了一整年，帐户里不仅没有积蓄，反而出现了赤字。

他竟倒欠著自己的经纪公司几万，甚至几十万美元。

坎贝尔的目光，在听到“五年”这个词时，不易察觉地闪了一下。

麦琪像是头顶都长了眼睛，轻笑一声补充。“放心，你可以让你的律师小姐，现在就把合同拿过去审阅。”

——

又补充道。“审核多久都行。”

她把文件推向坎贝尔坦然道。

“里面没有任何隱藏条款，也没有任何一行，是用你看不清的小字写的。”

坎贝尔拿起那份厚重的文件，手指飞快地翻动著，纸张发出“哗啦啦”的声响。

最后停在某一页，用指尖点著其中一行字，抬头看向林万盛。

“文件里面有说。如果你在五年之內，个人的商业代言总价值能达到三千万美金。”

麦琪接过了话头，她双手托著下巴。

带著对於坎贝尔专业性的欣赏。

“你很会找重点啊，律师小姐。”

“等你赚到三千万之后，我们会自动將你的经纪抽成降到行业最低的百分之五。”

麦琪的眼睛在昏暗的灯光下亮得惊人。

“怎么样，my darling（亲爱的）？”

她朝著林万盛眨了眨眼。

“姐姐对你好不好？”

坎贝尔却抬起手，一个乾脆利落的手势，直接切断了麦琪的话。

她拿起桌上那份厚得像字典的合同，手指在封面上轻轻敲了敲：“jimmy，我先帮你审核一下吧。”

说完，坎贝尔抬起眼，目光落在麦琪的脸上，嘴角勾起一个无可挑剔的弧度。

“不介意的话，我觉得下周咱们再在这里见。”

艾弗里在桌下，稍微捏了捏她的手。

坎贝尔没好气地瞥了他一眼，从鼻子里发出一声轻哼，却没有抽回手。

“放心，给你朋友做pro—bono（免费）。

艾弗里清了清嗓子，他学著那些商业电影里的大佬，衝著吧檯的方向，打了一个响亮的响指。

“服务员！”他咋咋呼呼地喊道。

“给我们来一瓶最好的————呃，滋，轻点揪我啊。”

“无酒精香檳！”

片刻之后，四杯冒著细腻气泡的金色液体，被稳稳地放在了桌上。

林万盛第一个举起了杯子。

他的目光，先是落在了身旁的麦琪身上，隨即又转向了对面的坎贝尔。

“那么，”他笑了。

“为我们即將开始的合作，乾杯。”