“酒，管够。肉，管饱。”

这番话，比“杀青”本身，还让剧组的人感到震惊。

抠门……啊不，是一向讲究成本核算的老板，竟然要请客？

还是自掏腰包？

寧浩被张颂文掐著人中，悠悠转醒，刚好听到这句话，感动得差点又晕过去。

许乘风看著他们感激涕零的样子，心里想的却是：赶紧把这群人灌醉，让他们好好睡一觉，明天就都给我滚蛋，別再来烦我了。

这顿杀青宴，是棲息地开业以来，最丰盛，也最混乱的一顿饭。

许乘风叫了附近最好的馆子“全套服务”，烤鸭、酱肘子、熏鱼、拍黄瓜……摆了满满两大桌。

啤酒跟不要钱一样，一箱一箱地往上搬。

寧浩在宴席开始前，做的第一件事，就是把他那台宝贝得不行的摄影机，连同所有的胶片，小心翼翼地，放在了许乘风的面前。

“老板，”他郑重其事地说，“这是咱们的东西。您……先过目。”

许乘风看了一眼那个铁盒子，像是看一个烫手的山芋。

他摆摆手：“免了。我只管投钱，不管看货。赚了给我分红，赔了……你自己想办法。”

他这句“甩手掌柜”的宣言，再次让寧浩感动得稀里哗啦。

宴席开始后，气氛彻底失控。

寧浩，这个在片场上不苟言笑的暴君，此刻卸下了所有防备，像个终於打贏了一场不可能的战役，却发现鎧甲之下全是伤痕的將军。

他端著酒杯，挨个敬酒。

敬到张颂文，他眼眶发红：“张老师，您是我的恩人！没有您，黄渤的戏出不来！”

敬到吴京，他拍著对方的肩膀：“京哥！你设计的动作太牛逼了！又真实又好笑！”

敬到王宝强，他拉著对方的手：“宝强兄弟，你辛苦了！咱们剧组的军功章，有你的一大半！”

最后，他端著满满一杯酒，晃晃悠悠地来到许乘风面前。

他“扑通”一声，就想跪下。

许乘风眼疾手快，用脚尖抵住了他的膝盖，一脸嫌弃：“干嘛？要拜年啊？红包可没有。”

寧浩跪不下去，眼眶通红，声音哽咽，他抓著许乘风的胳膊，像是抓著最后一根救命稻草。

“老板！”他吼了出来，声音沙哑，带著哭腔，“没有您，就没有这部片子！我寧浩的第一个梦，是您给圆的！”

他猛地灌了一大口酒，酒液顺著嘴角流下也毫不在意。

“从今往后，我寧浩拍的每一部电影，都有您一份！我说的！”

许乘风看著他这副疯魔的样子，又低头看了看自己被他抓得紧紧的、沾了酒渍的袖子，感觉自己的晚饭都快吐出来了。

他想一脚把这个疯子踹飞，但看著对方那双燃烧著火焰的、无比真诚的眼睛，又莫名其妙地有点下不去脚。

黄渤也喝了不少，但他没醉。

他端著酒杯，走到了寧浩和许乘风的面前。

他先是敬了寧浩一杯，一饮而尽。

“导演，”他看著寧浩，眼神复杂，“这一个月，我有一半的时间，都想掐死你。”

寧浩一愣，情绪都停了。

“但剩下的一半时间，”黄渤笑了，笑得无比灿烂，“我在感谢你。谢谢你，让我知道，什么叫演员。”

然后，他又转向许乘风，郑重地鞠了一躬。

“老板，这杯，我敬您。”

“俺黄渤嘴笨，不会说好听的。俺只知道，没有您，就没有俺的今天，也没有咱们这部戏。”

“俺啥也不说了，都在酒里。”

说完，他又干了一杯。

许乘风看著他，这个在一个月前还带著一脸憨厚和迷茫的驻唱歌手，此刻的眼神里，已经有了光。

一种叫做“自信”和“从容”的光。

他知道，这块璞玉，已经磨出了第一道光彩。

那晚，所有人都喝醉了。

吴京和王宝强勾肩搭背，在院子里打了一套醉拳。

张颂文和段龙两个“戏疯子”，拉著手，討论著某个镜头的表演层次。

整个棲息地，充满了酒精的味道，和一种叫做“梦想”的滚烫气息。

喧闹过后，许乘风一个人坐在吧檯后，看著东倒西歪、睡了一地的“尸体”。

寧浩还死死地抓著一张椅子腿，睡得像个婴儿，嘴角甚至还掛著一丝傻笑。

许乘风嘆了口气，没有去管他。

他的目光，落在了桌子上那个装著胶片的铁盒子上。

《星期四，星期三》。

一部由一个疯子导演，一群草根演员，和一个只想躺平的老板，共同催生出来的怪胎。

许乘风知道，这只是一个开始。

这个小小的铁盒子，不是结束，而是一个潘多拉的魔盒。

一旦打开，他梦寐以求的“清静”日子，就真的，一去不復返了。

他看著窗外后海的月色，第一次，对自己的“废物人生”，產生了一丝动摇。

好像，这种鸡飞狗跳的热闹，也……没那么坏？