“谢明华这胆子是真大，这活儿也敢接……”

王斌看著谢明华离去的背影，眼神复杂，嘀咕了一句：“可真能显摆……”

谢明华无暇他顾，骑著厂里配的旧自行车，一路疾驰，赶往城西的第一工具机厂。路上，他心里也在反覆推演。记忆中的那个旧零件影像有些模糊，尺寸只是“好像差不多”，锈蚀程度也不確定。万一判断失误，不仅白跑一趟，更耽误了宝贵的救援时间。

到了第一工具机厂，他直接找到供销科，亮出介绍信和图纸，说明来意。对方一听是急事，也很配合，派人带他去了废料仓库。

是一个巨大的、堆满了各种废旧工具机和零件的棚子，空气中瀰漫著铁锈和机油的味道。谢明华凭著记忆，在角落里那堆废旧零件里翻找著。时间紧迫，他的动作却沉稳有序，目光锐利地扫过每一件可能的目標。

带路的工人看得有些不耐烦：“同志，这都多少年的老古董了，还能有用？別白费力气了。”

谢明华没说话，忽然，他的动作停住了。在一堆废铁下面，他看到了一个锈跡斑斑的套筒，外形与他手中的图纸和断裂件极为相似！

他小心地將其扒拉出来，仔细擦拭表面的锈垢，拿出卡尺和图纸反覆比对。

尺寸……外径基本一致！內径稍有偏差，键槽位置几乎一样，螺纹制式相同！只是锈蚀確实严重，而且一侧似乎有轻微的撞击变形。

“就是它了！”谢明华心中一阵激动，但面上保持平静。他看向带路的工人：“同志，这个旧件，我们厂急需，能不能按废铁价转让给我们？手续我们可以补。”

第一工具机厂的人本觉得这是垃圾，很痛快地答应了。谢明华当即付了钱，开了张简易收据，用破布包好这个沉甸甸的希望，马不停蹄地赶回轧钢厂。

当他带著锈跡斑斑的旧套筒走进机修车间时，李抗战和陈师傅等人立刻围了上来。

“找到了？真找到了？！”陈师傅又惊又喜，接过零件，仔细查看，眉头又皱了起来，“锈蚀太厉害，还有点变形，尺寸也不完全一样……”

“陈师傅，您看，”谢明华指著图纸和零件关键部位，“主要配合尺寸外径和键槽没问题，內径偏差可以通过研磨扩大少许，或者镶一个薄套补偿。变形部位可以尝试校正。这是目前最快的办法了。”

陈师傅和几个老师傅凑在一起，拿著零件和图纸研究了半天，最后一致认为：“虽然麻烦点，但值得一试！总比乾等著强！”

机修车间立刻行动起来。老师傅们拿出看家本领，去锈、校正、研磨、测量……整个车间为著一个零件忙碌起来。

谢明华没有离开，就在一旁守著，隨时提供图纸数据，打下手。他的沉稳和专注感染了在场的老师傅们，大家配合默契。

经过几个小时的紧张忙碌，那个锈跡斑斑的旧套筒终於被处理得焕然一新，关键尺寸经过修正和补偿，达到了可以安装使用的状態。

当陈师傅小心翼翼地將这个“旧套筒”的零件安装到龙门铣上，拧紧最后一颗螺丝，然后颤抖著手合上电闸——

嗡……

低沉而有力的电机运转声响起，主轴平稳地旋转起来！

“成功了！修好了！”车间里爆发出了一阵欢呼声！老师傅们脸上露出了如释重负的笑容。

李抗战重重地鬆了一口气，用力拍著谢燁的肩膀，激动得说不出话来。

消息很快传遍全厂。谢明华临危受命，从废料堆里“淘”回关键零件，协助机修车间快速修復关键设备，避免重大生產损失的事跡，成为了当天最热门的新闻。

这一次，不再是“谢工”的口头称呼，而是实实在在的、令人信服的能力体现。厂领导在次日的生產调度会上，点名表扬了谢明华，並给予了实质性的物质奖励。

经过此事，谢明华在厂里的地位悄然发生了变化。他不再仅仅是一个“有点技术的採购员”，而是在关键时刻能够解决实际难题、值得信赖的“技术能手”。甚至有机修车间的老师傅私下说：“谢明华这小子，天生就是吃技术这碗饭的，放在採购科屈才了！”