摊主是个中年汉子，目光隨意一扫：“一块五，不议价。”

谢明华当即付了钱，如获至宝般將书妥善收好。此次天津之行，药材虽未能脱手，可在技术资料方面却收穫意外之喜。特別是那本半导体物理，恰是他当下最为急需的。

夜晚，谢明华寻了一家邻近火车站、价格实惠的国营旅社住下。房间逼仄，灯光黯淡，墙壁满是斑驳痕跡。但他全然不顾条件简陋，迫不及待地翻开新购得的书籍。那些熟悉的电路图与公式，瞬间將他带入其中，让他忘却了身心的疲惫。

接下来的两天，谢明华又几次前往旧货市场，然而再未觅得更具价值的资料。他行事谨慎，未再试图打听药材出售的途径，生怕节外生枝。此时，公事已然完成，此行主要目的——採购任务圆满达成，额外目標——技术资料也有所斩获，谢明华遂决定不再逗留，提前返回北京。

返程的火车上，谢明华的心境与来时迥异。少了几分急切，多了一丝沉静。他望向窗外飞速掠过的田野与村庄，思绪飘向远方的黄土坡。

彼时，在谢家村那间陈旧的黄土坯房里，谢建国正坐在门槛上，借著夕阳的余暉，细心擦拭著儿子寄回的新劳保手套。王桂兰在灶间忙活著，锅里熬煮著棒子麵粥，难得的是，粥里漂浮著几点油星——那是用谢明华寄回的钱买的猪油炼完后剩余的油渣。

晓婷趴在炕桌上，就著昏黄的油灯，专注地写著作业。她用的是哥哥寄回的新作业本与铅笔，书写得格外工整。

“爹，娘，哥在信里说，他在北京厂里立了功，领导可器重他了。”晓梦抬起头，小脸上满是骄傲，“等我长大了，也要像哥一样，去城里，干出一番大事业！”

谢建国抬起头，蜡黄的面庞浮现出一丝难得的笑意，轻咳两声后说道：“好，好，我闺女有志向。等你哥在城里站稳脚跟，说不定真能接咱们去见识见识。”

王桂兰端著粥碗走来，眼神中既有期待，又夹杂著一丝忧虑：“他爹，你说……华子一个人在那边，工作本就辛苦，还总惦记著咱们，可別累坏了……”

“娃心里有分寸。”谢建国接过碗，语气篤定，“咱们把身体调养好，把晓婷好好养大，就是对他最大的支持。”

昏黄的灯光下，一家三口围坐在小桌旁，简单的晚饭吃得格外温馨。他们对远在北京的谢明华充满了思念和牵掛，也对他描绘的未来，怀著最朴素的憧憬。他们不知道，他们日夜惦念的儿子，此刻正坐在飞驰的火车上，为了能早日接他们团聚，进行著怎样的努力和谋划。

火车一声长鸣，缓缓驶入北京站。谢明华拎著简单的行李，隨著人流走出车站，重新融入这座古老都城的夜色中。