“所以，放我一马。就当可怜一个老人，行吗？”

他姿態放得极低，近乎哀求。

如果这一幕被外面的人看到，足以惊掉整个京城圈子的下巴。

莫风终於端起了那杯茶，却没有喝。

他看著杯中漂浮的茶叶。

“不行。”

两个字，轻飘飘的，却像两座山，压碎了周文青最后的希望。

周文青脸上的血色，一点点褪去。

他盯著莫风，看了足足半分钟。

那股哀求和恐惧，渐渐从他眼中消失，取而代之的，是一种死灰復燃的平静。

“我明白了。”

他重新拿起茶壶，又为自己倒了一杯茶，一饮而尽。

“其实，我们才是一类人。”

“你，我，孙部长，甚至更高层的人。我们本质上，都是工具。”

周文青的声音变得很轻，像在说一个与自己无关的故事。

“我，是他们用来在暗处敛財、处理脏活的『脏手套』。”

“用顺手了，就一直用。用旧了，或者太脏了，洗不乾净了，就扔掉。”

“而你，”

他看向莫风，

“你是他们新找来的『手术刀』。锋利，精准，专门用来切除我这种烂掉的组织的。”

“听上去，好像是这么回事。”

莫风不置可否。

“但你有没有想过，”

周文青的嘴角，勾起一抹诡异的弧度，

“手术刀用久了，也会钝，也会沾上血污。甚至，会因为切得太深，碰到了不该碰的神经，而被主人嫌弃。”

“我今天的下场，就是你明天的结局。”

“总有一天，你也会变成他们眼里的『脏手套』。”

“到那时，他们会再找一把新的、更锋利的刀，来把你这把旧刀，扔进垃圾堆。”

周文青的目光，像两根针，刺向莫风的內心。

“你怕吗？”

水榭里，檀香的烟气裊裊升起，將两人的脸都照得有些模糊。

这个问题，像一句咒语，盘旋在空气中。

莫风笑了。

他將那杯一直没喝的茶，轻轻泼在了茶台前的石板上。

“周先生，你搞错了一件事。”

“我们不是一类人。”

“你做手套，是为了分享手套带来的温暖和权力。所以当你被扔掉时，你会恐惧，会不甘。”

“而我，”

莫风站起身，

“我只是个负责打扫卫生的。我的工作，就是把垃圾，扔进垃圾桶。”

“我从不指望垃圾桶会感激我，也不在乎下一个来接替我的人是谁。”

“我只在乎，我所处的周围区域，是乾净的。”

莫风说完，转身就走。

“至於你问我怕不怕……”

他的脚步停顿了一下，没有回头。

“你真正该问的，是你自己。”

“你怕的，不是被当成手套扔掉。你怕的，是当手套被扔掉之后，没人记得它曾经存在过。”

“你怕被遗忘。”

说完，他大步流星地走出了水榭，消失在夜色中。

周文青一个人，呆呆地坐在茶台前。

莫风最后那句话，像一把锥子，精准地扎进了他內心最深、最隱秘的那个角落。

他一生汲汲营营，建立起如此庞大的金钱帝国，为的到底是什么？

是钱吗？他帐户里的数字，他十辈子也花不完。

是权吗？他能让市长给他开绿灯，能让警察为他抓人。

但这些，在真正的权力面前，都不堪一击。

他怕的，是自己奋斗一生，最终却像一颗石子投入大海，连一圈涟漪都无法留下。

他怕被彻底地、无声无息地抹去。

周文青拿起那把紫砂壶，將剩下的大红袍，全部倒进自己的杯子里。

滚烫的茶水，他却感觉不到一丝温度。