在时代飞速发展的如今，怎么还会有读不起书的孩子？怎么还能有人让自家孩子早早輟学，甚至连义务教育都没有完成？他们究竟在想些什么？从农村到城市，大家的精神方面，当真没有发生一些变化吗……无数个念头出现在脑海里，程为止只觉得浑身的血液都涌在了一块。她迫切地想要寻找一个，去探討，去辩论，去妄图得到一个回答！

最终，她翻找了一通手机，打给了迟砚。

那头的人同样走在夜间的街道，不算安静，也不过分吵闹。平稳的呼吸声传来的那瞬间，程为止那股窒息的愤怒仿佛找到了一个出口，却又堵在喉咙里，变成一串破碎的语句：

“我今天……看到厂里一个孩子，十二岁，他说他上班好几年了，觉得这样挺好……还有，以前一个工友，死了，都没人知道具体什么时候……”

她语无伦次，声音发颤，不是哭，而是一种灼烧般的乾涩。

“迟砚，”她忽然叫他的名字，像是要抓住一点实在的东西，“我读海德格尔，读福柯，读他们讲人的异化、讲权力如何规训身体……我以为我懂了。可今天看到那个孩子，我才发现，那些词轻飘飘的，而我所学的哲学，解释不了他为什么『觉得挺好』。”

对方沉默了几秒，没有安慰，而是问：“为止，你现在需要的不是解释，是理解，还是改变？”

他的声音透过电流传来，清晰而冷静，带有一种安抚人心的力量。

程为止愣住了。她对著地铁玻璃上自己模糊的倒影，喃喃道：“我不知道……我只是觉得愤怒。但我的愤怒没有缘由，不知道该发给谁。”

怪豆豆的父母？怪工厂？还是怪这个所有人都觉得『有工开就不错』的世道？这感觉……很像当年她对著牛奶瓶底的记號，却不知道该怪爸爸，还是怪『大家都这样』的规矩。

“你的哲学给你提供了愤怒的透镜，看到了问题，但没给你解决事情的办法。”迟砚说得很慢，似乎在斟酌词句，“你说解释不了他『为什么觉得挺好』，或许因为你想错了问题。不该问『他为什么接受』，而该问『是什么样的生活结构、教育缺失、经济压力，让他觉得这是唯一且合理的选项？』把一个人的麻木，还原成一个系统性的困境。这不正是你一直想做的——看清楚那些事物是怎么一点点把人浸染的吗？”

他的话像一道裂缝，透进光来。

程为止感到那团无名的愤怒，开始沉淀，析出一些更具体的东西。“所以……我该研究的，不是『童工为什么存在』这种道德命题，而是『在特定的地域、產业与文化背景下，未成年劳动力的再生產机制』？”

她想起课堂上学过的术语，此刻突然有了血肉。

“你可以把它看作一个田野调查。”迟砚的声音里有一丝极淡的肯定，“你的哲学训练，能帮你穿透现象，追问背后的伦理结构与权力关係。而你需要补充的，是进入那个田野的方法——也许是社会哲学，也许是劳工研究。这確实冒险，意味著你要暂时搁置纯粹的思辨，去沾上真实的尘土。”

程为止深吸一口气，耳畔的风呼啸而过。“我害怕换了选题方向，最后什么都抓不住。哲学像在站在云端思考，而这些东西，”她想起豆豆油污的手指，“太沉重了。”

“站在云端是为了看清大地。”迟砚停顿了一下，“至於冒险……我这几个月，放弃安排好的路，回头挤考研的独木桥，很多人看来也是折腾。但我们这类人，或许註定不能按部就班。重要的不是选择哪条路，而是这条路的尽头，有没有你想回答的问题。”

“为止。”迟砚语气很轻，又很温柔，“如果豆豆和张牟成了困扰你的问题，那別的路走得再顺，对你也是歧途。”

他没有说“我理解你”，但这句话比任何理解都更深入。他们共享的不是具体的苦难，而是那种“看见问题就无法背过身去”的宿命感，以及选择艰难道路时清醒的痛楚。

“谢谢。”程为止说，声音平稳了许多。

那阵剧烈的愤怒，化作了胸腔里一种沉甸甸的、却清晰可辨的衝动。

她仿佛看到，未来论文的题目，正在那片蓝雾瀰漫的田野上，隱隱浮现轮廓。“不耽误你复习了。等你考完……或许我们可以再一起散散步。”

掛断电话后，城市灯火宛如一片混沌的星河。

程为止打开手机备忘录，飞快地敲下几个词：“再生產”、“规训的自我內化”、“去技能化与希望结构”。

这些曾经冰冷的学术术语，第一次让她感到一种炙热的迫切，想要迅速地將其变为一个个铅字。