导师推了推眼镜，镜片后的目光很是冷淡和严谨，“但我们的学科训练，要求的是概念的精確和逻辑的自洽。你要警惕『经验素材』对理论框架的污染。你描述的阶层隱喻，可以参考布尔迪厄的『区隔』理论，但需要更精细的符號学拆解，而不是停留在文学性的描述上。”

“停留在文学性的描述上。”这句话深深地打击了程为止。

她以为能打动人心的东西，那些沉甸甸的“真实感”，在別人看来，是必须要修改的部分。

“好，老师我会尝试修改的……”最终，程为止艰难的回答。

研討室里內，周围同学依旧流畅地交换著各种心得体会，其中还包含了一些她似懂非懂的理论知识。这让她想起在厂里偶尔听到的白话。如今，她跨越了地理的方言，却陷入了知识的方言。

“该你啦，程为止。”有同门好心提醒。

程为止勉强地站起来，张了张嘴，那些在胸腔里奔突的、关於具体的人如何在具体的系统中挣扎的感受，最终凝结成舌尖一个乾涩的学术名词，吐出来，轻飘飘的，连她自己都感到陌生。

会议结束，对於所有人都像是一场战役。

“程为止，你要一起去听音乐剧吗？”很快，有同学发出邀请，据说是场票价不菲的先锋戏剧。还有同学表示可以趁周末，抽空去旅游。

“上次我爸带我去北欧国家看极光了，可真漂亮！”

“是吗，那一定很难得……”程为止礼貌的附和了几句，心思却忍不住飘到了其他地方。

她无法加入这场关於“体验”和“品味”的交谈，並非不愿，而是不能。那需要一种她不曾拥有过的、对世界鬆弛而確信的底气和閒情。她的体验，是生存的体验；她的品味，是关於如何更有效地活著。她再次清晰地看见那道界线：她通过了考试，坐进了教室，却依然徘徊在某个文化意义上的“城中村”，眺望著不远处灯光明亮的“主城”，知道那里有另一套运转规则和通行证。

“没事，你们去玩吧，我得去修改开题报告……”

她挥手道別同门，甚至连与迟砚的联繫都在慢慢减少。

不过，对方似乎並未察觉这份冷淡，反而还更加贴心地留言：“为止，新课题顺不顺利？”“又降温了，你记得加衣……”

当翻开手机，看到那些信息时，程为止的心情格外复杂。

她如何向他描述，过年时母亲討要身份证时心中悲痛与绝望的感受？如何解释，一篇关於“女性自主”的论文获得好评的同时，她正在为母亲看不到的未来而感到不安，甚至是长期的失眠？

迟砚的世界，优渥、有序，充满清晰的上升路径。可她呢，整个世界似乎都是灰色和荒诞的，只是顶著一个所谓“高材生”的空壳。她爱他给予的“野草莓之地”的想像，却恐惧这种爱最终会要求她解释、翻译来源之处，乃至切割掉自己身上那些无法被他的世界逻辑所接纳的“东西”。她的独立，是在漫长顛簸中长出的带刺的壳，如今，连爱情的美好靠近，都让她下意识地逃避，怕被同化，怕最终失去这身儘管痛苦、却定义了她是谁的鎧甲……

夜深人静时，程为止终於写完了那篇符合规范的课程论文。

屏幕上密密麻麻的字跡，如同流水线上排列整齐的牛仔裤裁片。

程为止点击保存，关掉文档。屏幕上提示闪烁了一下，熄灭。

胃里那股熟悉的噁心感又涌了上来。她衝进洗手间，乾呕了几声，什么也没吐出来。抬起头，镜子里是一张被屏幕光漂白过的、疲惫的知识女性的脸。

忽然，一个画面毫无徵兆地撞进脑海：不是父亲，是母亲。是许多年前，裴淑在飞天製衣厂的质检灯下，拿起一条刚车好的牛仔裤，用手指飞快地捻过缝线，检查针距是否均匀，线头是否乾净。她的侧脸在强光下，显得有些麻木。

程为止看著镜中的自己。

刚才，她也在做同样的事——在灯光下，检视自己字句的“针距”，理论的“线头”。她提交的，也是一件等待被验收的“產品”。

一股寒意从脚底窜起。她以为她逃离了流水线，原来她只是走进了另一条。这条流水线稍显安静，產品名称从“牛仔裤”换成了“论文”，监工从“刘车管”换成了“导师”。但那种被度量、被规训、將鲜活生命经验压榨成合格品的本质，一模一样。

父亲研究版裤，母亲检查针脚，她打磨术语。程家三代人，从未离开过流水线。他们只是从一种尘埃，走进了另一种尘埃……

这个认知让她不寒而慄。程为止走到窗边，不远处是几栋大楼，灯光闪烁。现代重压下，大家都没有办法安然入睡。

再望向远处，隱约能看到工地的塔吊亮著灯，就像是一个巨大的问號。

她不知道，自己倾尽所有后奔赴的“自我”，究竟是一个真正自由的旷野，还是另一个更为广阔、也更为无形的牢笼。