独自留在这间小旅馆的迟砚，第一次有种手足无措的感觉，没有窗户，没有沙发，只有一张小床，甚至头顶就只剩下一盏不到十瓦的小灯泡。

昏暗的环境里，他差点要打开手机电筒来照明。厕所跟床，只一步之隔，唯一的遮挡是薄薄的墙壁，而洗漱的地方也在蹲坑那。

迟砚一直觉得自己没有洁癖，但来到这，他有种难以忍受的感觉。直到这时，他才后知后觉地意识到，原来程为止的担忧和不安究竟是什么……

等到程为止回来时，屋里已经多了点木兰清香。

“我向老板娘借了工具，简单地收拾了下。”迟砚脑门上出了一层薄汗，没有地方洗漱，身上的灰尘黏在衣服上，显得衬衫都变得旧旧的。不止这样，整个人都从最开始的兰芝玉树，霽月风光，变得普通寻常，不过唯有那张脸还顽强地保持著淡然。

“嗯，这些床被都是我新买的，先凑合用著吧。”程为止拎著一大袋子东西，先是拿出塑料盆和毛巾，仔细地將柜子擦拭乾净。

那一瞬间，迟砚看得有些眼热。如果说以前对於她的过去，只是单纯在脑海里想像的话，那么现在就无比真实的出现在眼前。

他觉得眼前的人，不应该承受这种简陋的生活。

可这就是她曾经的遭遇……

意识到这，迟砚便小声催促：“我自己来就好，你快回去休息吧，太晚不安全。”

他將人送到马路边，才被赶了回去。

楼下小卖部的老板娘仰躺在沙发上，开始打起呼嚕，看来今晚应该不会有其他客人来到了。迟砚放轻脚步地上楼，重新回到那间小屋。

第一次入住没有窗户的房间，他觉得有些呼吸困难，將所有工具收好，才开始考虑洗漱问题。这里的厕所也很迷你，墙上掛著一个简陋热水器，尝试了下，只有一点点热水。

依靠著这点热水，迟砚使劲搓洗著脖子，仿佛那种难受如针刺的感觉一直没有消失。

等洗漱后，他坐在重新铺好的小床上，总有一种潮润的冷硬感。还有头顶的灯泡，仿佛將一切事物都蒙上一层败落黄渍的光。

好在空气里熟悉的香氛一直没有散去，这稍微给他带来了点安全感。

迟砚翻找出电脑，按照习惯写点东西，但打开文档许久，却一字未动。

隔壁传来一阵阵饮酒作乐的高呼声，隱约还有麻將音。这叫他的太阳穴都跟著疼痛起来。

“嘟嘟嘟。”手机振动几下。

迟砚拿起一看，发现是母亲打开的。他思索了下，才刚按下了语音键，那头的人就迫不及待地询问：“你去哪了，怎么一直不回消息。”

“广州，我找朋友玩，难道这也不行吗？”迟砚难得有些气恼，他不懂，为什么母亲永远都是一副控制欲极强的样子。他已经成年了，拥有选择想要的生活的权利。

对方沉默了下，压著脾气道：“你別以为我不知道，肯定是去找你那什么女朋友的吧！”

正所谓知子莫若母，她哪里还不懂儿子这样四处顛簸是为了什么。“我找你朋友打探过消息，那家人是开工厂的……小砚，你懂我们两家的差距吗？！”

简直是一个天上一个地下！

“我知道你性格温和，无论什么人都愿意结交，可这种事不是儿戏，你压根不知道对方在想些什么！”

面对母亲的质问和愤怒，迟砚耐著性子的解释：“妈，我不知道你究竟从什么人口中得知这件事的，但我可以明確地告诉你，我非常清楚知道自己在做什么，你没有权利来阻止我追求幸福！”

“幸福，你的幸福就是陪著那家人吃糠咽菜吗？！”迟砚母亲冷哼一声，很有把握道：“迟砚，你会后悔的，当你看到那些糟糕的环境，那些人，你就会知道，眼前的一切是多么来之不易……”

掛断电话后，迟砚看著空荡荡的天花板，脑海里再次浮现母亲的嘲讽。

他眨了眨眼，情绪很是复杂。

一墙之隔的走道里。抱著一个新枕头的程为止，正停在大门处不远，这里没有那么隔音，她自然清楚地听到了迟砚与他母亲的对话。那一句句的质问，不仅在叩问迟砚，也在让程为止反思，將一个原本不属於这里的人留下，她这样做究竟是对是错……