父子俩沿著镇上那条主街慢慢走。

街两边，零零星星有些人在走动。

有的蹲在门口择野菜，有的在修补自家的破屋，还有几个摆著地摊，卖些野菜乾、野兔皮、手工编的筐子。

方知春在一个摊子前停下来。

摊主是个三十来岁的女人，卖的是几把旧锄头，锈跡斑斑的。

“这锄头咋卖？”方知春问。

女人抬头看了他一眼：“一把五文。”

方知春摇摇头，没买，太贵了。

继续往前走，方子牧忽然拉了拉他的袖子：“爹，那边有卖饼的！”

方知春顺著看过去，街角有个老头蹲在那儿，面前摆著个破篮子，篮子里放著几块黑乎乎的饼子。

方知春走过去，蹲下看了看。

那饼子硬邦邦的，不知道掺了多少野菜，闻著倒有股粮食味儿。

“咋卖？”

老头抬起头，眯著眼看他：“三文一块。”

方知春想了想，掏出三文钱，买了一块。

递给方子牧：“吃吧。”

方子牧接过来，小口小口地啃著。

方知春看著他吃，自己咽了口唾沫，没捨得买第二块。

当初他们进山的时候虽然带了粮食，但是家里本来剩的粮食不多，又待了那么久，出山的时候根本就没多少粮食了。

在山上要不是其他那些人能干，时不时就能打到猎物，他们可能剩的粮食更少。

他们现在的粮食都要省著吃，毕竟冬天还长。

父子俩慢慢往回走。

路上，方知春跟几个同样在修补房子的人搭了几句话。

那些人也是外地来的，有的是逃荒过来的，有的是从別的村子搬来的，都在这镇上找了空房子住著。

“这房子是谁的，知道不？”方知春问。

一个中年男人摇摇头：

“谁知道呢。原来的主人，死的死，跑的跑。我们住进来，就是我们的。”

“没人管？”

“管？谁管？”那男人笑了笑，“镇长？衙门？早没人了。”

方知春心里动了动，没再问。

回到那半间屋子，天已经黑透了。

方知春点了根细细的松明，插在墙缝里，借著那点光，和方子牧一起把今天砍回来的树枝码好。

方子牧忽然问：“爹，我啥时候能读书？”

方知春手上的动作顿了顿。

他抬起头，看著儿子那张认真的小脸，沉默了一会儿，才说：“今年不行。爹得先让咱俩活下来。”

方子牧点点头，没再问。

方知春继续说：“明年吧。要是明年恢復得好，爹就送你去读书。”

“真的？”

“真的。”

方子牧眼睛亮了，咧嘴笑了。

方知春也笑了笑，摸摸他的头。

他知道儿子一直想读书，之前因为婆娘一直病重，家里时不时就要抓药，钱就这么填进去了，不然多少能让儿子读两年。

夜里，方子牧睡著了。

方知春躺在草铺上，望著那片新补的屋顶，透过木板的缝隙，能看见外面黑沉沉的天，和几颗冷冷的星星。

他想著今天那些人的话：镇长，衙门，早没人了。

要是镇长一直不来，这房子，是不是就能一直住下去？

住得越久，就越说不清楚是谁的了。

到时候就算有人来认，也没那么容易拿回去。

想清楚，翻个身也睡了。