“回答我！你以为一直沉默就能解决问题吗？”

松本这次的台词中气十足，情绪饱满。

北原信依然没有说话。

他只是慢慢转过身，视线越过画板边缘，看了一眼松本。他提前微调了肩膀的角度，让松本接下来抓衣领的动作变得极其顺手，根本不需要去找位置。

推搡、对视、沉默。

整场戏顺畅得不可思议。

虽然北原信没有一句台词，但他就像个无形的引路人，用肢体语言牵引著松本和也走完了全程。

“cut！ok！”

导演喊停。这次没有咆哮。

松本和也长出了一口气，有些兴奋地看向北原信：“那个……北原桑，刚才感觉好顺啊！不知不觉就演完了。”

北原信只是温和地笑了笑：“是松本桑的情绪到位了。”

场地边。

导演点了一根烟，盯著监视器的回放。

外行看热闹，內行看门道。

松本以为是自己开了窍，但导演看得清清楚楚——是那个叫北原的新人在“餵饭”。

每一次松本即將出画或者挡光的时候，北原信都会用一个符合角色的动作把空间让出来。

既成全了主角，又保住了镜头的连贯性。

“这小子，有点意思。”

导演吐出一口烟圈。在这个圈子里，抢戏的人多，懂得“藏戏”来保全大局的人太少。

最重要的是，有他在，今天的拍摄进度能保住了。

“场务。”

导演招了招手，指了指还站在树下收拾画具的北原信。

“下一场还得靠他对戏。你去给他找个地方坐，別让他站累了影响状態。”

这句话並没有多大的声音，但场务听懂了。

这不是怕群演累著，这是导演在变相承认这个配角的“功能性”——他是保证男主角不ng的关键。

片刻后。

场务並没有隨便指个道具箱，而是从器材车上搬来了一把摺叠椅（虽然不是那种带名字的专属帆布椅，但有靠背），放在了北原信的身后。

“北原桑，还有十分钟转场，您坐这儿休息会儿。”场务的脸上堆起了职业化的笑容。

周围正在席地而坐的群演们投来了羡慕的目光。

在片场，椅子就是阶级。

从站著，到坐道具箱，再到拥有这种带靠背的摺叠椅，这一步看似简单，其实很难。

北原信看著那把椅子，说了声谢谢，稳稳地坐了下去。

椅背支撑著疲惫的脊椎。

虽然只是一把普通的摺叠椅，但这或许意味著，在这个剧组，他不再是一个隨时可以被替换的背景板，而是一个有价值的“零件”了。