新宿站东口的大黑屋当铺前，队伍排到了人行道上。

寒风夹杂著早春的冻雨，打在那些曾经昂贵的羊绒大衣上。

“这就只能给八万？”

柜檯前，一位穿著职业套装的年轻女性尖叫起来，声音因为焦急而有些破音。

她手里死死攥著一只爱马仕的铂金包，那是三个月前圣诞节时，那个身为证券公司课长的男朋友送的。

“小姐，这已经是最高价了。”

店员戴著白手套，指了指身后堆积如山的货架。

那里密密麻麻地摆满了香奈儿、路易威登，还有几十块在这个月突然涌入市场的劳力士金表。

“现在没人买这东西。你要是不卖，后面还有十几个人等著呢。”

女人咬著嘴唇，眼泪在眼眶里打转。

男朋友上周刚被裁员，公寓的贷款在这个月变成了吃人的怪兽。

“卖……”

她鬆开了手，看著那个曾经代表著身份和宠爱的包被扔进收纳筐，换回了几张薄薄的福泽諭吉。

门外，计程车司机佐藤熄灭了菸头。

他的车在路边停了整整一个小时，那盏红色的“空车”灯牌在雨雾中显得格外刺眼。

去年的这个时候，只要他在六本木的路口踩一脚剎车，立刻会有三四个人挥舞著万元大钞衝上来，为了爭抢上车甚至能打起来。

那时候，如果不给双倍车费，他连车窗都懒得摇下来。

而现在，路人们裹紧了风衣，低著头匆匆走过，寧愿去挤那像是沙丁鱼罐头一样的地铁，也没人愿意多看一眼他的计程车。

“该死……”

佐藤骂了一句，发动汽车，却不敢踩重油门，生怕浪费了一滴昂贵的汽油。

东京的街道依然亮著灯，但那种浮在空气中、如同香檳泡沫般令人晕眩的狂热，已经被这场冻雨浇得乾乾净净。

……

富士电视台，第六会议室。

这里的气氛比外面的天气还要冷。

“赞助商那边又来电话了。”

製片主任掛断电话，把话筒重重地扣在座机上，一脸灰败，“那家著名的饮料厂，说下季度的gg费要砍掉一半。还有原本定好要赞助剧组车辆的日產经销商，刚才也反悔了，说车库里的车都抵押给银行了。”

大多亮坐在主位上，脸色阴沉。

《东京爱情故事》还在热播，收视率虽然依旧坚挺，但作为製作方，他们敏锐地感觉到了资金炼条传来的嘎吱声。

原本每顿饭標配的豪华鰻鱼饭，今天换成了便利店级別的炸肉饼便当；原本拍摄间隙无限量供应的高级咖啡，也变成了大桶的速溶茶。

角落里，灯光助理小林正在跟同事窃窃私语。

“喂，听说了吗？隔壁那个综艺节目的所有外包工都被清退了。”

“真的假的？那我刚贷下来的公寓怎么办……”

恐慌像是一种传染病，让整个剧组人心惶惶。大家干活时都有些心不在焉，生怕下一个被叫进办公室谈话的就是自己。

“灯光，往左偏五度。”

一道沉稳的声音穿透了嘈杂的低语。

北原信站在布景中央。

他穿著那件標誌性的白衬衫，手里拿著剧本，神色平静得就像是在自家后花园散步。

他没有受到周围焦虑气氛的影响，甚至连眉头都没有皱一下。

“小林桑，”他看向那个正在发抖的灯光助理，语气温和，“手稳一点。只要这部剧还在播，大家的饭碗就还在。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）