那是经过了岁月沉淀后的眼神。

既有著对往昔的怀念，也有著对现实的坦然接纳。没有撕心裂肺的遗憾，只有一种成年人特有的、带著淡淡苦涩的释然。

“再见，完治。”莉香笑著挥手。

“再见。”

北原信点了点头。

他转过身，向著相反的方向走去。

走出几步后，他停了下来，肩膀微微动了一下。

所有观眾的心都提到了嗓子眼，期待著他能像第一集那样冲回去，哪怕只是一次。

但他没有。

他只是紧了紧手里给妻子买的蛋糕，重新迈开步子，融入了茫茫人海。

那个背影，克制，隱忍，却又充满了力量。

它像是在告诉所有人：泡沫破了，梦醒了，我们失去了很多，遗憾了很多。但生活还得继续，我们还得提著蛋糕，回家去面对那个並不完美、但真实存在的明天。

“呜……”

江东区的一间廉价出租屋里，刚收到破產清算通知的中年社长，看著那个背影，捂著脸痛哭失声。

他哭的不是完治和莉香的错过。

他哭的是那个再也回不去的、狂热又美好的80年代。

北原信的那个转身，替全日本的成年人，向那个黄金时代做了一次最体面、也最残酷的告別。

……

一周后。

富士电视台不得不专门腾出了一间会议室，用来存放寄给《东京爱情故事》剧组的信件。

邮递员每天都要拖著好几个大麻袋进来。

这些信件的收件人一栏，写的很少是“北原信”或者“铃木保奈美”。

绝大多数，写的是“给永尾完治”。

工作人员拆开其中一封，里面没有粉丝的狂热表白，只有一张薄薄的信纸，上面是一行工整的钢笔字：

【完治君，谢谢你。看到最后你没有回头的那一刻，我终於下定决心把负债纍纍的公司关掉了。虽然很疼，但我会像你一样，提著蛋糕回家，好好过日子的。】

另一封信里夹著一张皱巴巴的一千日元：

【这是我仅剩的钱了。请完治君一定要幸福啊。看到你在电视里笑，我觉得我也能再坚持一下了。】

北原信站在那堆积如山的信件前，隨手拿起一封。

指尖触碰到信纸的瞬间，仿佛能感受到写信人当时颤抖的笔触。

在这个寒冷彻骨的二月，他饰演的这个角色，已经不再属於他自己。

它变成了一团火。

虽然微弱，虽然笨拙，但它真真切切地在这个即將崩塌的时代里，温暖了无数双冻僵的手。

“北原桑。”

大田站在门口，看著这一屋子的信，声音有些发颤，“你可能……真的成了一个不得了的演员了。”

北原信没有说话。

他只是將那封信沿著原本的摺痕小心地叠好，放进贴身的西装口袋里。

那张薄薄的纸片隔著衬衫贴在胸口，明明很轻，却硌得肋骨生疼。

“大田桑。”

北原信打破了沉默，声音有些低沉。

“在！”大田下意识地挺直了腰背，仿佛面对的不是自家艺人，而是一位刚刚走下神坛的大人物。

“找几个结实的箱子，把这些信都装回去。一封也別丟。”

说完，他拿起掛在椅背上的外套，隨手搭在肩上，推开门走了出去。

“啪嗒。”

休息室的灯关了。

昏暗的走廊里，只有皮鞋踩在大理石地板上的声音，篤定，清晰，一声接著一声，迴荡在这个刚刚创造了收视神话、却又迅速归於平静的深夜里。