“怎么样？”

一个低沉的嗓音在人群后响起。

陆川不知道什么时候来了，他穿著程美丽亲手改的那套修身工装，高大的身形在一群穿著宽鬆工服的工人里，格外挺拔惹眼。

他谁也没看，就看著程美丽。然后，他才看向程卫东，那人早就没了血色。陆川问：“这份聘礼，够不够？”

程卫东的嘴唇哆嗦著，一个字也说不出来。够不够？这何止是够，这简直是把他这个当二哥的脸，按在地上反覆摩擦。

当天晚上，程美丽的宿舍里。

那台崭新的收录机正放著邓丽君的《甜蜜蜜》，歌声从收录机里传出来，屋子里的空气都变甜了。

程美丽坐在床沿，借著灯光，翻来覆去地看著手腕上那块小巧的女士手錶。錶盘在灯下折射出细碎的光，晃得人心头髮慌。

屋子另一头，陆川正背对著她，拿著个苹果，用一把小军刀慢慢地削著皮，一圈一圈。

“说吧。”程美丽的声音打破了邓丽君的歌声，听著有些发紧，“你老实交代，这到底是怎么回事？”

陆川削苹果的手没停，声音很稳：“什么怎么回事？”

“別跟我装糊涂。”程美丽站起来，走到他跟前，“收录机，还有这两块表。友谊商店的东西，不是光有钱就行的。你到底找了谁？欠了多大的人情？”

她越说心里越没底，这些东西的分量太重了，重得让她有点喘不过气。她怕他为了爭一口气，搭进去什么还得起还得起的东西。

陆川终於削完了苹果，他把果核挖掉，把苹果切成一小瓣一小瓣，码在搪瓷盘子里，然后才抬起头看她。

“你担心了？”他问。

“废话。”程美丽瞪他，“我哥那是浑话，你跟他较什么劲？万一你为了这事，把你后路都给堵死了，我……”

“不会。”陆川打断她，把一瓣插著牙籤的苹果递到她嘴边，“吃吧，很甜。”

程美丽没张嘴，执拗地看著他：“陆川，你今天不把话说清楚，这苹果我吃不下去。”

陆川看著她，沉默了片刻，终於放下了手里的盘子。

“以前在部队的时候，出过一次任务。”他的声音很低，像是在回忆一件很遥远的事，“九死一生，我们小队就活下来我一个。后来任务完成，老首长跟我说，他欠我一个承诺，只要我开口，不违背原则，什么条件都行。”

程美丽的心猛地揪紧了，她几乎能想像到那其中的凶险。

“这么大的事……你怎么从来没提过？”

“没什么好提的，都过去了。”陆川的语气很平淡，“这个承诺，我一直没捨得用。想著，万一將来家里老人有什么急事，或者我自己遇上什么过不去的坎，兴许能用上。”

程美丽鼻尖一酸，心里又气又堵得慌：“那你还……”

她想说“那你还把它用在这种地方”，简直是胡闹。那可是拿命换来的承诺，怎么能为了一台收录机，为了跟她二哥赌气就用了？

“这不是小事。”陆川忽然伸手，握住了她戴著表的那只手，拇指轻轻摩挲著微凉的錶盘。他的手掌乾燥又温热，带著不容置疑的力道。

他看著她的眼睛，一字一句，说得认真又笨拙：“那天早上，你说你不走了，要留下来。我就知道，我那个『过不去的坎』，已经来了。”

程美丽脑子里“嗡”的一声，所有准备好质问的话都堵在了喉咙里。

“把你留住，就是我的急事。”陆川眼神坚定，“程美丽，我没读过多少书，不会说好听的。但我知道，有些事错过了，就是一辈子。我不想错过你。用一个承诺，换一个没有遗憾的一辈子，值。”

他顿了顿，声音更哑了些：“所以，你別有负担。这是我心甘情愿的。”

屋子里静悄悄的，只有收录机里邓丽君还在唱著“甜蜜蜜”。程美丽的眼圈一下子就红了，眼泪毫无预兆地滚了下来，砸在陆川的手背上，烫得他心里一颤。