程美丽全程坐在真皮沙发上看著，不时指挥两句。

“天线歪了，往左偏一点。”

“不对，太左了，往右。”

“你倒是轻点拧啊，別把螺丝拧滑丝了。”

陆川来来回回调了六七遍。汗衫湿了大半，脸上全是灰。

“试试吧。”他把最后一颗螺丝拧紧，走到电视机前，按下开关。

屏幕上先是一阵雪花，然后嗞嗞啦啦地跳出了画面。

彩色的画面。

虽然偶尔会闪几条横纹，但是顏色是真的——红色是红色，绿色是绿色，播音员脸上的肤色都能看清楚。

程美丽盯著屏幕，眼睛都直了。

她活了这么久——算上前世的二十多年——已经好些年没正经看过电视了。穿越到这个年代以后，见过最高级的电器就是收音机。

“这顏色比我想像的还清楚。”程美丽拍了拍沙发旁边的位置，“你过来坐。”

陆川用毛巾擦了把脸上的灰，走过去坐在她旁边。

程美丽自然而然地靠过去，把头搁在陆川的肩膀上。陆川伸手揽住她的腰，两个人面对著那个十四英寸的小屏幕，像两块拼在一起的积木。

屏幕上正在播新闻。

播音员的声音清晰洪亮，念的是各地工农业生產的进展报告。画面从南方的水稻田切到北方的钢铁厂，再切到一座正在兴建的大桥。

程美丽看得津津有味。

“这个大桥修得真高。”她评价。

“双层的，上面跑汽车，下面跑火车。”陆川说。

“你怎么什么都懂。”

“部队里学的。”

程美丽哼了一声，手指在他胳膊上戳了一下。

新闻切到了下一条。

画面上出现了一座灰色的大院。院墙很高，门口掛著一块牌子，镜头扫过去的时候只看了一瞬。背景音里播音员的声音继续在读稿子，提到了京市某单位近期的一项人事调整。

陆川的手臂收紧了。

程美丽感觉到了。

她侧过头看他。

陆川的目光钉在屏幕上，整张脸绷得紧紧的。下頜骨的线条硬邦邦地凸出来，喉结上下动了一下。

“怎么了？”程美丽拉了拉他的袖子。

陆川没有立刻回答。

屏幕上的画面已经切到了別的內容，但他的眼神还停留在刚才那一帧上，好像要把那座灰色大院的每一块砖头都看穿。

过了好几秒钟，他才开口。

声音很低，低到程美丽必须把耳朵凑近了才听得见。

“那个大院，是京市军区后勤部的家属楼。”

程美丽等著他的下文。

陆川的手指无意识地攥紧了她腰侧的衣服布料。

“刚才念的那个名字——”他停了一下，喉咙里的声音像是被什么东西卡住了，“那是我大哥。”