只有乾净。

乾净得像他记忆中，家乡雨后山林的空气。

他的眼眶，突然就湿了。

小江苏，那个戴著破碎眼镜的镇江学生兵——挤在韩斌身边，好奇地打量著车內的一切。

他看著那些闪烁的屏幕。

看著那些精密的仪表。

看著车舱內壁，贴著一面小小的、但异常鲜艷的——

“你们……”小江苏的声音很轻，带著少年特有的清澈和怯生生，“是……哪个部分的？”

边云转过头。

他看著这个满脸溃烂水泡、但眼镜片后的眼睛依然清澈的少年，看著他身上那件破得露出棉絮的军装，看著他握枪的手指上脱落的指甲。

边云的声音，也放轻了：

“我们是从2026年来的。”

“中国人民解放军。”

“来接你们了。”

小江苏张著嘴，愣愣地看著边云。

2026年？

中国人民解放军？

他不懂。

但他看向自己的团长。

韩斌也愣住了。

这个铁骨錚錚的汉子，这个在战场上肠子被打出来都塞回去继续冲的团长，此刻眼睛瞪得大大的，嘴唇颤抖著，想说什么，但——

发不出声音。

他大喊撤退时，毒气灼伤了他的声带，暂时失声了。

他只能看著边云。

看著边云的眼睛。

那双眼睛里，有一种他从未在任何人眼里见过的东西。

不是怜悯。

不是同情。

不是施捨。

是尊重。

是战友对战友的尊重。

是后世对先烈的尊重。

是来赴约的人，对正在坚守的人的尊重。

韩斌忽然好想哭，眼泪混著脸上的脓血，流进嘴角。

咸的，苦的，但他心里……是甜的。

因为他知道，他们在毒烟里死守的时候，不是被遗忘的孤魂。

因为八十九年后，还有人记得他们，还有人穿越时空，来握他们的手，来对他们说：

“来接你们了。”

“团长……”小江苏看见韩斌流泪，慌了，想用溃烂的手去擦，“你怎么哭了……你別哭……”

但他自己的眼泪，也掉下来了。

这个只有十七岁的少年，这个战前在私塾念书、梦想去南京上大学的少年，这个在毒烟里背起兄弟、在刺刀前没有后退的少年——

也哭了。

边云看著他们。

看著韩斌无声的流泪。

看著小江苏手足无措的哭泣。

看著老陕——那个陕西汉子——用力抹了把脸，但抹不去眼眶的红。

看著阿明——那个广东客家仔——虽然看不见，但听见团长在哭，也跟著抽泣。

边云的声音，也变低了：

“抱歉。”

“我们……还是来晚了一些。”

韩斌猛地摇头。

用尽全身力气摇头。

他的嘴巴张开，想发出声音，但只有“嗬嗬”的气流声。

他的意思是：

不晚。

你们来了，就不晚。

永远都不晚。

边云反手握住了韩斌的手。

握得很紧。

然后他抬起头，按下全频段通讯：

“全体注意。”

他的声音，再次变得冰冷，坚硬，像淬过火的钢：

“62团的兄弟，已经救出来了。”

“他们用命保护的老百姓，陆北小组正在转移，安全。”

他顿了顿：

“现在——”

“所有人，听令。”

车內，十五辆麒麟坦克的车组成员，全都竖起了耳朵。

“不要节省弹药。”

“用高爆弹，用穿甲弹，用温压弹。”

“用你们能用的所有东西。”

边云的声音，一字一句，像在宣读判决书：

“我要日军第11师团第22旅团——”

“变成齏粉。”

他重复了一遍：

“不是尸体。”

“不是残骸。”

“是——齏粉！””