他脸上的刀疤在昏暗的光线下，像一条蜈蚣在蠕动。

他听著外面的声音——脚步声、履带声、还有隱约的日语命令声。

他低下头，看了看怀里的手榴弹。

引线拧在一起，被他攥得死紧。

然后，他看向身边的战友。

一个年轻士兵，抱著那支枪管弯了的步枪。

另一个，握著那柄刀刃崩口的大刀。

还有一个，手里只抓著一块尖锐的碎砖——那砖是从墙上扒下来的，边缘磨得锋利，能当匕首用。

每个人的眼神，都一样。

平静，滚烫，视死如归。

老兵笑了。

那笑容很难看，因为脸上的刀疤让肌肉扭曲，但眼神是温柔的。

“弟兄们。”

他的声音嘶哑，但清晰：

“外面，又来了。”

“多少？”

“听动静……不少。”

沉默。

三秒钟。

然后，老兵深吸一口气，用那只没抱手榴弹的手，撑住墙壁，慢慢站了起来。

他的腿上有伤，站起来时晃了一下，但稳住了。

“那还等什么？”

他看向其他人：

“躺著等死？”

“还是——”

他顿了顿，一字一句：

“去门口，站著死？”

没有人说话。

但所有人都动了。

年轻士兵抱著弯了的步枪，摇摇晃晃站起来。他站不稳，靠墙撑了一下。

握大刀的士兵，用刀当拐杖，撑著起身。

抓碎砖的士兵，把砖块揣进怀里，双手扒著墙壁，一点点往上爬。

还有更多的人——

一个腹部缠著绷带、血还在渗的伤员，咬著牙坐起来。

一个腿断了、用破布捆著木棍固定的伤员，拖著那条断腿，往前爬。

一个眼睛受伤、几乎看不见的伤员，摸索著，扶著墙，站起来。

一共十三个人，像是十三支本该报废的武器：

弯枪、破刀、碎砖、甚至有人捡了半截桌子腿，一头削尖了。

他们互相搀扶著。

你扶我一把，我拉你一下。

踉踉蹌蹌，摇摇晃晃，但站起来了。

老兵走在最前面。

他怀里还抱著那束手榴弹，但另一只手，从腰间抽出了一把刺刀。

那是他从死去的战友身上取下来的，刀柄上还刻著名字：王大河。

“大河的刀，借我用用。”他喃喃，“等会儿下去，还你。”

他们走到店铺门口。

不是衝出去，是站定。

十三个人，排成一排。

站在门框里，站在门槛前。

外面，是炮火连天的战场。

里面，是正在进行手术的医生和伤员。

他们站在中间。

像一道墙。

把他们的血肉。

铸成这里新的一道城墙…………