看著这只燃著火的眼睛。

“陈连长。”

她问：

“对面有两万多头鬼子，会怕吗？”

陈大山愣了一下。

然后。

咧嘴笑了。

“怕个屁！”

他一字一句：

“能跟你们这些后世的英雄並肩作战——”

他顿了顿。

深吸一口气。

“死了也值！”

这时，绣娘突然问道：

“陈连长，你是哪里人？”

陈大山愣了一下。

这个铁血军人，从开战到现在，一直在冲，一直在杀，一直在用命顶著。

他从来没想过，会有人在这种时候，问他这个问题。

但他还是回答了。

没有犹豫。

“川人。”

就两个字。

简洁得像他的刀。

绣娘点点头：

“壮士出川，来到上海。”

陈大山没有接话。

他只是站在那里，握著那柄卷刃的虎头大刀，望向一个方向。

那个方向，不是日军来的方向。

是西南。

很远很远的西南。

那里，是他的家。

四川。

一个叫陈家坳的小村子。

四面环山，中间一块平地，种著水稻和玉米。村口有一棵老黄葛树，树龄三百年，树冠遮了半亩地。夏天的时候，全村人都在树下乘凉，摆龙门阵。

他家在村东头，三间土坯房，一个院子，院子里有一口水井，井水冬暖夏凉。

他爹叫陈罗头，种了一辈子地，背驼了，手粗糙得像树皮。

他娘姓周，没名字，大家都叫她陈周氏。她一辈子没出过村子，最远去过镇上，还是年轻时卖鸡蛋去的。

他有个媳妇，叫翠花，隔壁村的，圆脸，爱笑，笑起来有两个酒窝。他们成亲那年，他二十二，她十九。

他有个娃，儿子，叫狗蛋——贱名好养活。今年该五岁了，不知道长多高了，不知道还记不记得他这个当爹的。

他想起离家那天。

1937年7月，卢沟桥事变的消息传到四川。

乡公所来人，说要抽壮丁，打鬼子。

他是第一个报名的。

他爹没说话，只是坐在门槛上，抽了一夜的旱菸。

他娘哭了，哭了一宿，第二天眼睛肿得像桃。

翠花没哭。

她只是给他包了几件换洗衣裳，煮了十个鸡蛋，塞进包袱里。

狗蛋拉著他的衣角，奶声奶气地问：“爹，你去哪儿？”

他蹲下来，看著儿子的脸。

那张小脸，圆圆的，像翠花。

“爹去打坏人。”他说，“打完了就回来。”

狗蛋问：“打多久？”

他想了想，说：“很快。”

狗蛋笑了：“那爹早点回来，陪我耍。”

他点头。

然后，他站起来，背起包袱，走出院子。

他不敢回头。

怕一回头，就走不动了。

他走了三天山路，才到县城。

然后坐车，坐船，坐火车，一路向东。

越走越远，越走越陌生。

他从来没见过这么大的山，这么宽的河，这么多的人。

他从来没见过上海。

那么大的城，那么高的楼，那么多的洋人。

但他没有时间看。

因为鬼子来了。

他们川军，被派到最前线。

罗店。

他带著他的兵，守在这片废墟上。

一天，两天，三天。

他那些弟兄，许多和他一样从四川出来的娃儿们，一个个倒在他面前。

有的他认识，是隔壁村的。

有的他不认识，但说著和他一样的四川话。

他们倒下去的时候，有的人喊娘，有的人喊爹，有的人喊媳妇的名字，有的人什么都没喊，只是睁著眼睛，看著那片灰濛濛的天。

他埋不了他们。

没有时间，也没有地方。

只能让他们躺在那里，躺在他们用命守的土地上。

他有时候想，狗蛋现在在干什么？

是不是在村口的黄葛树下，和別家的娃儿一起耍？

是不是在院子里追鸡撵狗，弄得一身泥？

是不是晚上睡觉前，会问翠花：“爹怎么还不回来？”

他不知道。

他不敢想。

他只知道。

他，回不去家了……